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La Dynamique des valeurs 


Les objectifs et les tâches complexes concernant le développement économique 
et social de la Roumanie dans le quinquennat 1986—1990 et en perspective jus- 
qu'en l'an 2000 exigent la continuation sur un plan supérieur des transformations 
révolutionnaires de la société roumaine, dans tous les domaines de la vie matérielle 
et spirituelle. Relevant la nécessité du renouveau continu de la spiritualité de notre 
société, du perfectionnement de son système de valeurs en concordance avec les 
nouvelles exigences de l'étape actuelle, le président Nicolae Ceausescu insistait sur 
la tâche fondamentale de développer « les valeurs morales et les vertus particulières 
à chaque citoyen, en étroite concordance avec la pensée philosophique et l'éthique 
sociale révolutionnaire, caractéristiques à notre nouvelle société, socialiste et com- 
muniste. » 


Bien que produit de la création humaine, le monde des valeurs a toujours repré- 
senté pour l'homme un domaine existentiel objectif, par rapport auquel il a réglé 
sa conduite et son action. C'est en fonction des contenus des domaines de valeurs 
qui le constituent que les hommes se forgent une existence propre et un certain profil 
de leur personnalité, qui conditionnent, dans chaque société et époque historique, 
leurs destinées particulières. Entre l'Homo faber et l'Homo significans il s'instaure 
toujours un rapport d'interconditionnement. L'Homo sapiens ne peut se manifester 
que dans le cadre de ce rapport. À la lumière de ce déterminisme actionnel et axio- 
logique du processus socio-humain, chaque nouvelle étape de changement structural 
dans l'histoire de la société provoque des mutations dans le tableau des valeurs, 
qui constituent le fondement motivationnel objectif de la détermination du type de 
personnalité et du nouveau modèle humain, dont la fonction est de stimuler l'avance- 
ment sur la voie du progrès. 


Les époques de profondes transformations révolutionnaires dans les structures 
d'ensemble du système de la vie sociale impliquent aussi des mutations profondes 
dans le système des valeurs: sont affectés non seulement les contenus des valeurs 
mais aussi l'architecture, la stratification des valeurs dans le système d'ensemble. 
De nouvelles options axiologiques se font jour, en fonction des modifications qua- 
litatives produites dans la sphère des intérêts sociaux, des besoins et des aspirations 
humaines, ce qui confère des sens nouveaux au travail et à la vie; s'affirment des 
significations nouvelles des rapports sociaux et des structures d'organisation, deter- 
minées par les transformations respectives; sont reconsidérés les idéaux et les hori- 
zons de réalisation humaine, de manifestation de la destinée humaine. 


Dans les conditions de la nouvelle révolution technologique et scientifique et 
de l'affirmation prégnante du socialisme, dont l'objectif fondamental dans le domaine 
de la réalisation humaine est représenté par le passage scientifiquement et axiologi- 
quement déterminé de la création par nécessité à la création en liberté, ont lieu des 
mutations révolutionnaires parmi les plus profondes qu'ait connues l'histoire dans 
l'ordre axiologique de l'existence humaine. 
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Avant de présenter quelques points de vue concernant le profil des mutations 
axiologiques qui ont lieu aujourd'hui dans la société socialiste, dans les conditions 
de la nouvelle révolution technologique et scientifique, il nous faut mentionner que 
nous prenons pour système de référence les mutations axiologiques qui ont lieu en 
Roumanie dans l'étape actuelle d'édification de la société socialiste multilatérale- 
ment développée, nous rapportant aux mutations déjà produites autant qu'à celles 
qui se dessinent et qui sont déterminées de façon préméditée et insistante par les 
structures d'organisation de notre pays, dans la direction de la formation de l'homme 
nouveau de la société socialiste, de l'édification de la conscience révolutionnaire de 
tybe communiste. Nos considérations visent en même temps, dans une perspective 
plus vaste, les confrontations d'idées contemporaines concernant les valeurs, par 
rapport au présent et à l'avenir de l'humanité. 

On assiste actuellement à une augmentation de l'importance des valeurs scien- 
tifiques dans le système des valeurs social et individuel, due aux mutations pro- 
duites par la nouvelle révolution scientifique et technologique dans l'ordre des pré- 
férences axiologiques des hommes, comme effet du processus de pénétration des 
valeurs respectives dans la conscience de tous les membres de la société, sous l'in- 
fluence formative de l'activité des structures d'organisation à caractère instructif 
et éducatif. Le phénomène d'expansion des valeurs scientifiques dans l'univers général 
des valeurs se rapporte non seulement à leurs dimensions cognitives-nomologiques 
mais aussi, de plus en plus, à leurs composantes technico-technologiques, conditionnées 
à notre époque, non de façon empirique et au niveau de la connaissance commune, 
mais théoriquement et au niveau de la connaissance systématique-médiate par des 
fondements informationnels et méthodologiques toujours plus solides. 

Les valeurs scientifiques enrichissent aujourd'hui le profil spirituel des hommes 
autant que leur existence immédiate, influençant directement le style et la qualité 
de la vie. L'étape actuelle connaît un processus de scientisation de la conscience 
sociale, de l'univers des valeurs en son ensemble, qui a des répercussions sur le degré 
de civilisation et sur le mode de vie des hommes. 

Ce phénomène a des effets contradictoires. D'un côté, les valeurs scientifiques 
disloquent progressivement d'autres domaines de valeurs, qui avaient traditionnelle- 
ment un grand poids dans le profil d'ensemble de la conscience sociale. Les valeurs 
religieuses et une série de contenus aliénants de certains domaines idéologiques (mo- 
rale, philosophie, droit etc.) perdent progressivement du terrain. D'un autre côté, 
s'instituent tout aussi progressivement certaines tendances d'unidimensionalisation 
axiologique — dans le sens de la perte de soi de l'homme parmi les choses, qui 
favorise la manifestation d'un certain neutralisme axiologique, d'une tendance de 
diminution de l'humanisme dans l'option spirituelle et morale des hommes. Sont 
significatifs à cet égard les phénomènes de crise des valeurs qui affectent les sociétés 
occidentales développées actuelles, ou les progrès de la science et de la technique 
ont trouvé plus tôt des applications pratiques, sans que la typologie des relations 
sociales eut pu diriger dans un sens humaniste les conséquences de la révolution 
technologique et scientifique sur les besoins actuels de réalisation humaine. Le pro- 
grès scientifique et technique en soi n'a pas de conséquences bénéfiques sur l'homme, 
si la société ne dispose pas de relations sociales humanisantes, si elle continue de 
provoquer des phénomènes d'aliénation et d'altération de la condition humaine. En 
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abolissant les rapports d'exploitation de l'homme par l'homme, en édifiant une socié- 
té dont la valeur et l'objectif suprême est l'homme, le socialisme crée les conditions 
nécessaires pour l'affirmation toujours plus puissante de la révolution technologique 
et scientifique au bénéfice des masses, du bien-être matériel et spirituel du peuple, 
de la formation et du développement multilatéral de la personnalité humaine. 

À côté des valeurs scientifiques, les valeurs morales, politiques et juridiques 
ont un apport toujours plus grand au conditionnement du comportement humain 
actuel, en concordance avec les directions fondamentales du progrès. Les nouveaux 
contenus qu'acquièrent les valeurs dans la société socialiste, déterminés par l'idéo- 
logie révolutionnaire dont ils sont issus, contribuent de façon décisive à l'accroisse- 
ment de la fonctionnalité de ces domaines de valeurs. Le bien et le mal, l'équité et 
l'iniquité (dans le domaine moral) la justice et l'injustice, l'égalité et l'inégalité (au 
niveau juridique et politique) où s'ajoutent les sens que l'on accorde dans les condi- 
tions de la nouvelle société au concept de pouvoir et aux principes de la démocratie 
(notamment à ceux de représentativité et de participation) s'étayent sur les fonde- 
ments idéologiques et philosophiques de la conception sur le progrès et la réalisation 
humaine, promue par la classe ouvrière, par le parti communiste — force politique 
directrice de notre société socialiste. 

Les valeurs morales, politiques et juridiques du socialisme agissent dans la 
direction de l'approfondissement des processus de désaliénation morale, politique 
et juridique. Aussi constate-t-on dans la société socialiste de nouvelles corrélations 
entre le moral et le politique, respectivement le juridique; l'augmentation du rôle des 
valeurs morales dans la réglementation du champ comportemental humain en son 
ensemble (non seulement moral, mais aussi politique et juridique ); la tendance, 
que partagent la majorité des membres de la société, à considérer l'activité 
politique comme un moyen de stimuler le progrès autant que d'édifier la condi- 
tion humaine; la conception des normes juridiques non seulement en tant que normes 
à caractère privatif, mais surtout comme moyen (normatif) de réalisation humaine 
et de formation de la personnalité (ce qui implique une nouvelle perspective dans 
la conception des relations entre l'individu et la société). 

Ce transfert du politique et du juridique dans la sphère de l'éthique est 
susceptible de deux interprétations différentes. D'un côté, on peut l'envisager comme 
un effet direct de la prise de conscience des hommes sur l'importance des normes 
politiques et juridiques dans le processus de réalisation de l'individu dans la société 
(ce qui implique un phénomène croissant d'intériorisation des normes juridiques et 
politiques ). D'un autre côté, on peut l'envisager comme un effet des mutations axio- 
logiques provoquées par les structures d'organisation à caractère politique et juridi- 
que, dans la direction de l'affermissement des convictions juridiques et politiques 
des gens que ces structures favorisent la réalisation de leur propre condition indivi- 
duelle et collective, et partant de la prise de conscience du fait qu'ils ne peuvent se 
réaliser individuellement que par l'intégration sociale. 

L'accroissement du degré de fonctionnalité des valeurs à finalité comporte- 
mentale dans la vie des hommes (les valeurs morales, politiques et juridiques) n'en- 
trave pas le fonctionnement des autres champs de valeurs et ne s'oppose guère à la 
fonctionnalité croissante des valeurs scientifiques. L'option pour les valeurs scienti- 
fiques est, d'une certaine manière, validée moralement tout comme l'option pour 
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les valeurs morales est basée {dans la mesure où celles-ci acquièrent des contenus 
nouveaux, révolutionnaires) sur des convictions scientifiques sur le monde et la 
vie. Autrement dit, la morale et la science deviennent dans le socialisme — par les 
composantes des domaines de la conscience qu'elles sous-tendent — des phénomènes 
sociaux qui se présupposent et s'interconditionnent (intégrant sous la même coupole 
structurale et axiologique, par l'intermédiaire de leur corrélativité, les domaines 
des valeurs politiques et juridiques ), ayant tous les deux une motivation et une fonc- 
tionnalité idéologiques. 

Les valeurs humanistes acquièrent à notre époque un poids croissant. Il n'existe 
pas, selon nous, de domaine indépendant des valeurs humanistes dans la structure 
du tableau des valeurs. Le terme de valeurs humanistes doit être envisagé dans le 
sens que ces valeurs ont en général un contenu humaniste et une finalité humanisante, 
favorisant le processus de réalisation et de désaliénation humaine. Le monde des va- 
leurs, créé par l'homme pour lui faciliter lès relations avec l'univers objectif et lui 
favoriser la réalisation de soi, a toujours entretenu un certain rapport avec les inté- 
rêts sociaux. Lorsque ces intérêts se sont opposés au progrès, les valeurs qui en étaient 
issues ont empêché la réalisation de l'homme, acquérant par là un contenu anti- 
humaniste. 

Les valeurs artistiques ont toujours fonctionné en étroite liaison avec l'huma- 
nisme (celles authentiques, qui ont servi sous rapport éthique et esthétique les démar- 
ches idéologiques et pratiques du processus de réalisation humaine). La corrélation 
entre la création artistique et l'humanisme a été particulièrement forte le long de 
l'histoire, au point de déterminer la mentalité d'accorder l'attribut d'humanistes 
à ces seules valeurs (ainsi qu'aux valeurs philosophiques et morales qui leurs sont 
corrélatives ). Les valeurs scientifiques ont été le plus souvent vidées de leur contenu 
humaniste, situation favorisée aussi par le fait que la science a eu, jusqu'à nos jours, 
une position neutre envers les intérêts de groupe et communautaires, ses applications 
à la production et d'autant plus à la structure du mode de vie des producteurs de 
biens et de valeurs étant accidentelles. Aussi a-t-on pu postuler une opposition entre 
la science et l'humanisme, considérant que la science, à la différence des créations 
artistiques, n'opère pas avec des valeurs spirituelles à portée axiologique. 

Le terme de création de valeurs couvre de nos jours les activités de rénovation 
dans tous les domaines de l'action humaine, notamment de toutes les formes de la 
culture; il inclut par conséquent la création scientifique, les valeurs de la science 
étant comprises, tout comme celles de l'art, dans la sphère de l'axiologique. Le contenu 
axiologique des valeurs de la science s'institue de façon immédiate, par leur lien 
indissoluble avec la pratique de la réalisation de la condition humaine, et médiate, 
par l'influence qu'elle exerce sur les fondements motivationnels et sur les métho- 
dologies des autres types de création: philosophique, politique, juridique et à cer- 
tains égards artistique, surtout si nous envisageons certaines espèces de la création 
artistique actuelle. La nuance humaniste des valeurs de la science est d'autant plus 
prononcée si l'on se rapporte au rôle du progrès scientifique et technique dans le rap- 
port actuel entre l'homme et la nature, qui met au premier plan, dans la motivation 
de la création scientifique, la responsabilité sociale de l'homme de science envers 
le mode d'application des conquêtes de la science et de la technique: au bénéfice du 
progrès de la condition humaine ou au contraire, dans la direction de l'altération 
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de cette condition, voire de la destruction de la vie sur Terre. On ne saurait plus 
parler aujourd'hui de science où humanisme, mais seulement de science et huma- 
nisme, l'humanisme de la science acquérant des fonctions pratiques humanisantes, 
plus fortes que jamais. 

La philosophie d'orientation rationaliste, notamment celle dont le système 
de valeurs s'étaye sur la conception du matérialisme dialectique et historique, contri- 
bue à l'accentuation considérable du contenu humaniste du système actuel des valeurs. 

Dans une étape antérieure, à la suite de l'expansion considérable des valeurs 
de la science, on avait formulé la supposition que la philosophie même serait soumise 
à un processus aigu de «positivisation », perdant par là son caractère humaniste 
traditionnel. C'est dans une telle période d'étroitesse axiologique que s'est développé 
le positivisme philosophique, pour lequel l'objet de la philosophie était limité — dans 
la mesure où la philosophie aspirait à la scientificité, abandonnant la spéculation 
— à la méthodologie et à la logique de la connaissance, voire même à la seule philo- 
sophie du langage. L'opposition au subjectivisme était comprise comme une oppo- 
sition à l'humanisme. Cette façon de concevoir la démarche philosophique, bien qu'op- 
posée aux tendances subjectivistes et irrationalistes antérieures, a dévié la réflexion 
philosophique de son chemin propre, en .disloquant son support référentiel spécifique 
— l'homme et la condition humaine. Or, on sait que la philosophie opère avec des 
conceptions générales d'ensemble sur le monde, mais qui sont toujours centrées sur 
l'homme. Aussi la tendance d'éliminer de la substance des valeurs philosophiques 
le contenu anthropologique est-elle incompatible avec la démarche philosophique 
authentique. Une telle élimination équivaudrait à « déphilosophiser » la philosophie 
et à en réduire le statut cognitif au rang de science parmi les autres sciences. Cette 
manière positiviste de concevoir la fonction et la problématique de la philosophie 
n'a pas été entièrement dépassée dans la philosophie contemporaine, mais le retour 
à l’homme de la réflexion philosophique gagne de plus en plus de terrain. Seulement, 
cette fois-ci, l'orientation du discours philosophique vers l'homme n'exclut pas l'option 
pour une conception philosophique à caractère scientifique; au contraire, elle la 
présuppose de façon organique. Le modèle représentatif de cette modalité de philo- 
sopher est offert par le matérialisme dialectique et historique, dans la perspective 
duquel la philosophie peut être définie comme une conception générale scienti- 
fique sur le monde, de l'homme pour l'homme. C'est justement parce qu'elle 
opère avec des démarches explicatives à caractère scientifique que la philosophie 
marxiste est profondément humaniste, se donnant pour objectif de créer les fondements 
théoriques des stratégies actuelles de réalisation humaine. 

L'humanisme de cette philosophie est d'autant plus pénétrant que ses valeurs 
sont des valeurs-clé de tout l'édifice culturel révolutionnaire contemporain. Aussi 
si on se proposait de mettre en évidence une échelle de l'importance des différentes 
valeurs dans le système actuel des valeurs, reconstruit en grande mesure comme 
résultat des mutations provoquées par la nouvelle révolution technologique et scien- 
tifique, pourrait-on dire que les valeurs philosophiques acquièrent une importance 
accrue sous l'aspect humaniste. Ceci parce que les valeurs philosophiques allient 
dans leur substance la science et l'idéologie, les fondements nomologiques et ceux 
axiologiques, l'option pour la vérité épistémique et l'option pour la vérité déontique. 
On peut déduire, en analysant le rôle et la place des valeurs philosophiques dans les 
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systèmes de valeurs actuels que l'heure de la philosophie a sonné — naturellement, 
il ne s'agit pas de n'importe quelle philosophie, mais de celle qui se situe sur les 
degrés supérieurs du rationalisme et de la dialectique, de l'humanisme révolution- 
naire et de la responsabilité — le matérialisme dialectique et historique, pour lequel 
le critère suprême de l'efficacité est représenté par la mise décidée au service de 
la condition et de la destinée de l'homme contemporain. 


Les domaines des valeurs qui ont pour référent immédiat des domaines 
de l'existence humaine, notamment ceux situés dans la sphère du possible, dans 
un monde forgé de façon créatrice par l'homme afin de favoriser sa réalisation exem- 
plaire, occupent une place à part dans le système actuel des valeurs. C'est dans cette 
aire que s'inscrivent les valeurs artistiques. Ces valeurs à référence existentielle 
au niveau de la condition humaine sont soumises [plus que toute autre couche de 
valeurs à référence existentielle-humaine) à des jugements appréciatifs et orientatifs 
à caractère critique (les valeurs esthétiques) qui président à la formation du goût 
des hommes pour la réception et l'intériorisation de ce genre de valeurs. Les domaines 
de l'existence auxquels se rapportent et que suggèrent les valeurs artistiques (comme 
celles mythiques d'ailleurs) sont des existences humaines exemplaires, induites par 
la fantaisie et l'imagination créatrice et suggérées par analogie plastique et par des 
procédés métaphoriques. Les existences de ce type ne sont pas pour autant extérieures 
à l'homme, elles ont des références historiques réelles mais transfigurées et subli- 
mées, elles sont issues d'une existence vécue, mais assimilée de façon sélective et 
critique, par le moyen de symboles souvent sophistiqués, mais toujours chargés de 
sens, qui ont une riche substance axiologique et une une forte influence esthétique, 
morale et philosophique. Ce type de valeurs ont toujours déterminé des constructions 
idéologiques humanistes, constituant le fond axiologique constant des constructions 
culturelles. | 

L'apport considérable des valeurs artistiques à la réalisation de la condition 
de l'homme contemporain s'explique entre autres par le besoin illimité de change- 
ment, de renouveau existentiel et d'avancement vers un avenir désirable. L'homme 
a toujours aspiré au meilleur, à une existence exemplaire, dans un univers imaginé 
dans un monde du possible, et même de l'impossible. Le besoin ancestral de trans- 
cendance n'a pas disparu, il se manifeste aujourd'hui en tant qu'aspiration, non vers 
un « au-delà » inhumain et abstrait, étranger à l'homme, mais vers un monde ima- 
giné ici-bas, concret et humain, propre à l'homme, appartenant au présent et à l'ave- 
nir historique. Des valeurs comme celles artistiques jouent aujourd'hui un rôle pré- 
pondérent dans la réalisation des aspirations de l'homme vers le meilleur, vers un 
avenir libre, digne et prospère, lui facilitant l'accès à des horizons d'accomplissement 
et de personnalisation sans précédent. 

Les valeurs artistiques ne peuvent aspirer à une telle place dans le tableau des 
valeurs que si elles sont en étroite liaison avec les valeurs de la philosophie de fac- 
ture profondément rationaliste et humaniste-révolutionnaire. C'est seulement l'inte- 


raction avec ce type de valeurs philosophiques qui permet aux valeurs artistiques 
de stimuler le libre accomplissement de la personnalité et la libre manifestation de 
l'homme contemporain comme être créateur de valeurs et agent historique (dans 
un monde nouveau, libéré de toute oppression et exempt de toute aliénation ). 
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Malgré les réserves qu'on pourrait formuler concernant la physionomie des 
systèmes de valeurs actuels, un fait nous apparaît comme indiscutable: la réflexion 
existentielle ne cesse pas de se manifester, (malgré la scientisation axiologique pro- 
duite par la révolution technologique et scientifique) au contraire, elle s'affirme 
avec toujours plus de vigueur f(stimulée par les contenus humanistes de type 
révolutionnaire qu'impriment à la spiritualité de notre époque les valeurs 
philosophiques actuelles, marquées de façon décisive par la conception matérialiste- 
dialectique et historique sur le monde et la vie). Il faut remarquer que cette 
réflexion est toujours plus libre des phénomènes d'aliénation et d'unidimensionna- 
lisation axiologique, les valeurs artistiques contribuant en grande mesure à 
consolider la substance humaniste de l'univers général des valeurs caractéristique 
à notre époque. | 

Les valeurs vitales et les valeurs ambientales acquièrent, à côté des valeurs 
de la culture, une importance accrue dans le système des valeurs de la civilisation 
contemporaine. Naturellement, elles ont toujours fonctionné comme couches axio- 
logiques primaires, mais les sociétés antérieures n'ont pas manifesté de préoccu- 
pation majeure pour leur conservation et édification. La révolution scientifique et 
technologique actuelle, par ses multiples et profondes conséquences, qui échappent 
au contrôle social sur les conditions de vie matérielle de la société, peut provoquer 
des disfonctionnalités profondes dans l'ordre naturel de l'existence humaine et au 
niveau du milieu artificiel de vie que l'homme s'est forgé dans sa pratique sociale 
et historique. 

Dans les conditions de l'accroissement au-delà de toute limite imaginable (dans 
l'étape actuelle de progrès scientifique et technique) du pouvoir transformateur de 
l'homme, l'utilisation des moyens techniques dont il dispose crée, en l'absence d'une 
direction responsable et de moyens suffisants et efficaces d'organisation, de contrôle 
et d'orientation rationnelle de cette utilisation, le danger de voir non seulement en- 
traver le processus de réalisation sociale et humaine mais aussi détruire la condition 
naturelle primaire de la vie humaine. 

Une des plus graves menaces est représentée à cet égard par la course aux 
armements, par l'accumulation et le perfectionnement continu des moyens de des- 
truction en masse qui menacent la vie même, l'existence de la civilisation humaine 
sur Terre. Aussi, comme le souligne constamment le secrétaire général du Parti Com- 
muniste Roumain, le président Nicolae Ceausescu, est-il nécessaire de renoncer aux 
armes nucléaires, de passer à l'accomplissement d'un programme complexe de désar- 
mement qui vise tant les armes nucléaires que toutes les armes conventionnelles, 
classiques, d'agir de façon à ce que les conquêtes actuelles de la science et de la 
technique, de la connaissance humaine en général servent au développement écono- 
mique et social des nations, au bien-être des peuples, à l'affirmation multilatérale 
de l'homme. 

Tout ceci confère aux valeurs vitales et ambientales une importance de pre- 
mier ordre parmi les valeurs de la civilisation actuelle et rend impérieusement néces- 
saire la conception et l'élaboration immédiates de stratégies de progrès et de réali- 
sation humaine à long terme, dont l'objectif fondamental soit constitué par la pré- 
vention de la guerre et la sauvegarde de la paix, la conservation du milieu naturel 
et artificiel de la vie humaine, la défense du droit des hommes à la paix, à la vie. 
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C'est l'ensemble des domaines de valeurs de la culture qui participe à l'accomplisse- 
ment de cette orientation essentiellement humaniste et en premier lieu les valeurs 
morales, politiques et juridiques, qui doivent rendre disponibles dans une direction 
humanisante non seulement la conduite et les actions humaines, mais aussi l'ensemble 
des structures d'organisation de la société, dont le fonctionnement détermine de 
façon décisive le comportement individuel et collectif des hommes. 

Il s'impose en même temps une nouvelle approche du rapport entre les valeurs- 
but et les valeurs-moyen de la civilisation. Dans les sociétés basées sur l'exploitation 
il n'ÿ a pas toujours eu de concordance entre ces deux domaines; on  agissait dans 
l'esprit du principe bien connu: le but excuse les moyens. En vue d'assurer le profit 
maximum et en général de conserver et de servir les intérêts des classes et des caté- 
gories sociales dominantes, exploitatrices, on utilisait, parfois avec une grande vio- 
lence antihumaniste et asservissante, tous les moyens sociaux, technico-matériels, 
d'organisation et théoriques-idéologiques. 

Dans la société socialiste, les rapports entre les valeurs acquièrent progres- 
sivement une structure et une fonctionnalité nouvelles, conformément au principe 
de l'unité et de l'interaction entre le but et les moyens. Le but suprême des stra- 
tégies du développement économique et social de la nouvelle société est constitué 
par la réalisation de la condition humaine — l'accroissement du bien-être matériel 
et spirituel des travailleurs. Conformément à cet objectif, c'est l'homme qui consti- 
tue la valeur-but centrale dans le système de valeurs de la société socialiste. C'est 
à cet objectif que servent tous les moyens dont dispose notre société socigliste, l'en- 
semble des structures d'organisation, les moyens technico-matériels, les structures 
théoriques et idéologiques. L'hypostase humaine servie et stimulée par ces moyens 
est l'homme créateur de la nouvelle société, conçu comme personnalité multilatérale- 
ment développée. Tous. les domaines de valeurs de la culture socialiste contribuent 
à l'édification de ce modèle humain, en vue d'en stimuler le processus d'assimilation et 
d'intériorisation par tous les membres de la société; c'est dans la même direction 
qu'agit, de façon convergente, le système ‘d'ensemble des structures d'organisation 
de la société roumaine actuelle. 

Tout en étant un but, l'homme ne cesse d'être un moyen. Il a d'ailleurs toujours 
fonctionné comme un moyen dans le cadre du déterminisme de la vie sociale. Sou- 
vent cependant, dans les sociétés antérieures, l'homme n'a pas fonctionné comme 
un but du processus social, le bénéfice de la production de biens et de valeurs étant 
aliéné aux producteurs en faveur des propriétaires des moyens de production, des 
classes exploitatrices. Le socialisme a résolu cette contradiction, le producteur y 
étant en même temps propriétaire et bénéficiaire du processus productif, état de 
fait qui met l'homme dans la situation d'être à la fois but et moyen; la création 
humaine conduit à la réalisation humaine, non à l'aliénation et à l'altération humaine, 
phénomènes sociaux profondément négatifs qui n'ont pas manqué d'accompagner 
jusqu'ici le processus historique. 

La mise en corrélation des valeurs-but et des valeurs-moyen élève à un degré 
supérieur la qualité de l'homme de but de la création historique autant que de moyen 
de cette création. De là la signification axiologique supérieure du travail humain. Car 
c'est dans la seule mesure où il fonctionne comme moyen, comme agent de la pro- 
duction de biens, de valeurs et de moyens de production efficace de ceux-ci, que 
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l'homme peut être servi de façon exemplaire, qu'il peut affirmer sa destinée propre 
dans l'univers. Sans une telle approche de l'unité entre but et moyen dans la défini- 
tion et notamment dans la situation axiologique de l'homme dans la société socialiste, 
on ne saurait comprendre les particularités de la construction sociale et humaine 
dans cette société, la spécificité de son système général de valeurs. Grâce à l'essence 
des relations sociales et des idéaux humains qu'il sert, le socialisme vise à l'accom- 
plissement d'un vaste processus de renouveau humain où l'homme est à la fois per- 
sonnalité multilatéralement développée et agent historique, créateur conscient de 
ja société socialiste et communiste. Seule la découverte de cette double disponibilité 
axiologique de l'homme permet de comprendre la spécificité du déterminisme social 
dans la: société socialiste, la corrélation entre le subjectif et l'objectif dans le déve- 
lobpement social contemporain. 


Grâce à l'essence des nouvelles relations sociales, la société socialiste élimine 
progressivement les phénomènes d'unidimensionnalisation axiologique de tout type, 
stimulant des horizons axiologiques en interaction complexe et à contenu 
profondément humaniste, à effets humanisants sur la condition humaine. 

Le nouvel esprit de la philosophie roumaine, libérée dans les années qui ont 
suivi le IX Congrès du Parti Communiste Roumain (11965) de tout dogmatisme ou 
schématisme, a contribué de façon décisive à la restructuration générale du tableau 
des valeurs spécifiques à l'étape actuelle d'édification de la société socialiste dans 
notre pays. En même temps que les démarches philosophiques étaient relancées, 
on soutenait vers de nouveaux contenus revolutionnaires tous les autres domaines 
de valeurs qui contribuent à la personnalisation de l'homme, à son intégration sociale 
sur la base d'une haute responsabilité — respectivement les valeurs morales, poli- 
tiques et juridiques d'un côté et les valeurs artistiques et esthétiques correspondantes 
de l'autre. Les valeurs scientifiques ont acquis dans ce contexte une fonctionnalité 
sociale nouvelle, à ouverture humaniste, révolutionnaire et humanisante immédiate: 
elles deviennent, à côté des valeurs techniques, à la fois des valeurs spirituelles et 
des valeurs-moyen de la civilisation contemporaine, la science étant actuellement 
une puissante force de production matérielle et spirituelle, force motrice principale 
du processus historique. 

En ce qui concerne la pondération des différentes couches axiologiques dans 
le système actuel de valeurs de la société socialiste, il s'impose, à notre avis, une 
précision essentielle: si dans les étapes de début de cette société on pouvait distin- 
guer certains domaines de valeurs prioritaires — les valeurs politiques et juridiques 
avec leur nouveau contenu révolutionnaire dans l'étape de la conquête du pouvoir 
politique par la classe ouvrière, où s'ajoutent les valeurs morales avec leurs nou- 
veaux contenus dans les étapes de la construction de la base économique du socia- 
lisme, les valeurs technologiques en corrélation avec les valeurs scientifiques 
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dans les étapes de la constructlon de la base technico-matérielle du socialisme — 
dans l'étape actuelle, d'édification de la société socialiste multilatéralement déve- 
loppée dans notre pays, c'est le critère de la multilatéralité et de la manifestation 
systémique qui joue dans la constitution du tableau des valeurs. Aucun des 
domaines axiologiques spécifiques à cette société n'est secondaire (et ne saurait donc 
être sousestimé) dans le processus de personnalisation humaine et de réalisation 
humaine. Le modèle humain même promu dans cette étape suppose l'assimilation 
de tout l'éventail de valeurs, la personnalité multilatéralement développée excluant 
toute unidimensionnalisation axiologique. 

Dans tous les domaines de valeurs de la société roumaine se manifestent à 
présent de puissants phénomènes de désaliénation, qui favorisent le développement 
de la conscience de soi individuelle et collective des hommes — processus de construc- 
tion axiologique dont la tendance est représentée par l'édification de la conscience 
plénière de démiurge de la société socialiste et communiste. C'est justement la situa- 
tion au même plan du degré de fonctionnalité de tous les domaines de valeurs (de 
la civilisation dans son ensemble, non seulement de la culture) — déterminée par 
les changements révolutionnaires, de contenu, des champs axiologiques qu'ils com- 
prennent autant que par l'amplification de leur rôle dans le processus d'édification 
sociale et humaine — qui exclut toute unidimensionnalisation axiologique et réclame 
l'équilibre et l'harmonie dans la structure du tableau des valeurs, des interactions 
complexes entre tous les domaines axiologiques, des phénomènes de profonde inté- 
gration et homogénéité axiologique, à savoir la consolidation des tendances de consti- 
tution systémique du tableau des valeurs. Il se manifeste de façon toujours plus pré- 
gnante aujourd'hui une concordance dialectique objective, fortement stimulée par 
des facteurs subjectifs aussi, dans le développement systémique du tableau des valeurs, 
une unité dialectique de structure entre l'ontologie sociohumaine et l'ontologie des 
valeurs. 
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LES FACETTES DE L'HUMOUR OÙ DE 
L’IMPOSSIBILITÉ D’EN DONNER UNE DÉFINITION 


Si l’on dit d’une personne qu’elle a le « sens de l’humour», c’est que l’on en- 
tend par là lui apporter un certain éloge. Chose d'autant plus détectable, lors- 
qu’on adopte la formule négative. Un individu qui « n’aurait point (du tout) d’hu- 
mour, qui serait dépourvu (totalement) du sens de l’humour » ne représente nulle- 
ment obligatoirement, dans l’esprit de celui qui émet une telle opinion, un être 
profond, agité en exclusivité par les problèmes insolubles de l’existence, mais bien 
plutôt une sorte de grognon égoilste, voire même un individu à éviter. En d’au- 
tres termes, celui qui possède le sens de l’humour ne saurait passer, pour autant, 
pour un être superficiel, tout comme celui qui en est dépourvu ne saurait être 
tenu pour un être profond. Par suite, il vaut mieux cultiver l’humour que de 
l’éviter. Cette simple constatation comporte elle-même son propre effet humo- 
ristique, du fait qu’elle fait l’application d’un cliché de pensée (émanant, d’ailleurs, 
d’une très saine dialectique du verbe « avoir») d’une matière presque impondé- 
rable. Et pourtant, pourquoi vaut-il mieux avoir de l’humour? Pour assurer l’équi- 
libre des « humeurs», comme diraient les Anciens. Ou, dirions-nous, pour une 
compréhension plus confortable (sans être, pour autant, superficielle!) du monde. 
Au cas contraire — j’entends dans le cas d’un déséquilibre humoral, et donc de 
l’absence de l’humour —, on risque d’aboutir à la situation d’Efimitza, le person- 
nage de la farce en un acte de lon Luca Caragiale (1855—1912) Père Léonida face à 
la réaction, où son mari, mû par une « logique » impeccable et débitant, avec sérieux 
et appréhension, des maximes impayables, voulant lui expliquer l’état politique 
du jour, lui donne cette réplique emplie d’un humour colossal: « Ah, mon vieux, 
ce que j'ai pu en lire de ces histoires plus que je n’ai de cheveux sur la têtel 
Faut pas plaisanter avec un type! Ça arrive... (d’un ton doctoral) Et pourquoi 
ça me dires tu... Un homme, ainsi et, par exemple, pour je ne sais quoi ou 
pour quelque chose, comme il est nerveux, et par pure bizarrerie, se met une 
idée en tête. Bon! Ça devient une idée fixe, alors la fantasmagorie le travaille 
Et de la fantasmagorie, il tombe dans l’hypocondrie. Ensuite, forcément, il voit 
bouger même le vide.» 


En passant de la vie dans la littérature (or, la littérature est elle-même vie 
— selon une définition qui continuerait le Dictionnaire des idées reçues de Flaubert), 
les choses se compliquent. Non certes du fait que, dans la vie, par bonheur, le 
nombre de gens possédant de l’humour est encore suffisamment grand, tandis que 
dans la littérature, les grands humoristes sont « aves rarae», mais du fait que, dans 
le second cas, l’humour va jusqu’à se confondre avec le comique (lui aussi, une sorte 
d’humour, si nous en jugeons d’après l’effet), avec l’absurde, le grotesque, la satire, 
l’ironie. Je n’irais pas jusqu’à jurer, la main sur... le déterminisme d’Hippolyte 
Taine, mais il me faut bien constater, du moins en ce qui concerne la littérature 
roumaine, que, dans cette zone du sud (est), nous n’avons pas à nous plaindre 
d’un manque de — comment dire — de l’une des catégories énumérées. Le fond 
parémiologique roumain est imbibé d’un humour de la meilleure qualité et mora- 
lité. De là, ce vaste distillat dans les alambics de la manière de conter coupé d’un 
sens linguistique exceptionnel et qui a fait couler l’humour populaire dans l’œuvre 
de lon Creangä (1839—1889) qu’un grand critique — il s’agit de George Cälinescu 
— situe dans la même typologie que Rabelais et Sterne. 
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Un auteur de comédies extraordinaire, doué d’un humour qui dépasse les 
bornes de l’analyse, par son raffinement extrême et sa force de créer des combi- 
naisons inextricables de procédés, c’est I.L. Caragiale, dans le fragment cité: de 
cette « souche» sont sortis, sinon tous nos auteurs de comédie, en tout cas la plu- 
part. Si un auteur, tel Eugène lonesco, qu’on ne saurait accuser de conformisme, 
entend se réclamer de Caragiale comme de l’un de ses modèles, il est aisé de 
s’imaginer à quel point à été et demeure fertile l’influence de ce dernier. Pour ne 
citer que peu d’autres exemples, disons que ce mélange de sentimentalisme et 
d’ironie qui caractérise la création de George Topirceanu n’est autre, dans une 
large mesure, qu’une variante assagie de l’attitude de Caragiale à l’égard de ses 
personnages de Père Léonida... Il en est de même pour la typologie du théâtre de 
Tudor Musatescu qui continue en quelque sorte celle de Caragiale. A côté du lan- 
gage burlesque et pittoresque de ses personnages, nous assistons à une simplicité 
admirable de l’agencement des répliques. On retrouve des échos de Caragiale 
— provenant de similitudes dans la manière de marquer le contraste entre l’appa- 
rence et l’essence — modulées néanmoins dans le sens d’une vision sarcastique de 
la stéréotypie de l’existence dans la dramaturgie comme dans la prose de Teodor 
Mazilu, qui fait siens les procédés du grotesque et de l’absurde. Certes, le paysage 
de l’humour roumain s’étend sur une gamme plus étendue et ses modèles et pro- 
cédés en sont plus variés et plus nombreux. C’est ainsi que lon Bäiesu a recours, 
dans sa prose et son théâtre humoristiques, aux procédés du fantastique et de la 
parabole, Mircea Horia Simionescu, suivant la ligne Swift, au paradoxe épique, 
avec, en plus, comme modalité personnelle, la transformation des résumés, des 
notes au bas de page, des termes de dictionnaire en genre littéraire; Valentin Sil- 
vestru, lui, fait collection, à la manière de Flaubert, des clichés de langage et de 
pensée et exploite l’absurde involontaire des expressions orales; Dumitru Dinu- 
lescu trouve des effets remarquables dans l’application de la définition du « méca- 
nique plaqué sur du vivant», etc. Enfin, rencontrant sur ce terrain, au nombre 
des humoristes, aussi le redoutable critique littéraire Nicolae Manolescu, j'en 
arrive à croire que le Roumain, au contraire de ce que nous a dit, voilà plus d’un 
siècle, Vasile Alecsandri, n’est pas né poète, mais . . . humoriste. J’applique, de suite, 
une censure à mes tendances aphoristiques, car je me rends très bien compte que... 
je ne me rends pas très bien compte de ce qu’est l’humour! Les dictionnaires le 
définissent, par extension, comme une sorte de gaieté, de drôlerie. Il est certain 
que, lorsqu'on lit les auteurs cités plus haut, on est en proie à la gaieté, on trouve 
cela drôle. Même si l’on rit parfois jaune. Mais bien souvent aussi, l’on sourit seule- 
ment, ou l’on rit franchement, ou l’on rit aux éclats, ou l’on rit aux larmes (mau- 
vais signe!). On bien l’on arrive à réfléchir, à réfléchir sur soi-même, veux-je dire, 
allant jusqu’à méditer. Quand s’agit-il d'humour, quand d’autre chose? Je vous 
propose de chercher, vous-mêmes, à trouver la réponse, après lecture des auteurs 
qui continuent à grossir l’anthologie en question. Cela me fait déjà pouffer de 
rire. Bon succès! 
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porc (nouvelles et courtes nouvelles, 1976), Pèleri- 
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avec la pièce Les Sots au clair de la lune que suivent 
Tendresse et abjection (1968), Don Juan meurt 
comme tous les autres (1970), Ces fous hypocrites 
(1972) Meubles et douleur (1980). 


Teodor Mazilu 


SAVEZ-VOUS BIEN QUI JE SUIS? 


— Savez-vous bien qui je suis? 

Vous avez tous, sans doute, entendu cette phrase. C’est une phrase 
célèbre. Une phiase d’anthologie. Une formule presque magique. Tous, 
nous entendons cette phrase quelques fois par jour. 

Celui qui la prononce est toujours un individu gonflé d'importance. 
Il en est tellement plein qu’elle déborde autour de lui! 

Vous vaquez tranquillement à vos affaires. Il a l’impression que, dans 
autobus, vous l’avez un peu bousculé. Soudain le chiot près de vous se 
transforme en mâtin. Et brandit au-dessus de votre tête cette phrase magni- 
fique, menaçante: 

— Savez-vous bien qui je suis? 

Cette phrase, il en est convaincu, au1a l’effet d’un coup de massue, 
vous applatira en un clin d’œil. 

Vous, bien entendu, vous ne savez pas qui il est. Comment pourriez- 
vous connaître les biographies de toutes les personnes qui sont dans l’autobus”? 
Vous haussez les épaules respectueusement, d’un air contrit. 
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Une autre fois — devant une caisse à billets — cet individu qui pue 
l’importance à plein nez comme d’autres puent la boisson, vous passe devant, 
persuadé qu’il jouit d’une juridiction spéciale. Vous esquissez une timide 
protestation. Il devient glorieux et vous défie: 

— Savez-vous bien qui je suis? 

Vous ne le savez pas, comment le sauriez-vous ? 

Il est persuadé qu’il jouit d’un régime spécial, que tout lui est permis. 
Comment il a fait pour en arriver à cette conclusion est difficile à supposer. 
Cependant, cette catégorie d'individus bouffis d'importance est assez nom- 
breuse, nous en rencontrons tous les jours un exemplaire, 

Un jour, devant une caisse à billets — c’est là l’endroit privilégié 
où il aime faire la preuve de sa supériorité — deux gonflés de ce genre se 
sont rencontrés et se sont affrontés. 

— Savez-vous bien qui je suis? 

— Oui... je le sais... 

Il en fut abasourdi. Comme s’il avait reçu un coup de massue sur la 
tête. Terrifié à l’idée que quelqu'un «savait qui il était », il devint soudain 
modeste et s’en alla comme un chien battu, la queue entre les pattes. 

Par conséquent, ne vous laissez pas intimider. Si quelqu'un vous 
demande, drapé dans sa gloire: 

— Savez-vous bien qui je suis? 

Répondez calmement. 

— Oui, je le sais... 

Et au même moment le gonflé éclatera comme une bulle de savon 


L'ÉTERNEL SPECTATEUR 


Sa philosophie misérable, si tant est que l’éloge de la lâcheté élevé 
au rang de théorie ou la synthèse de la misère peuvent être considérés une 
philosophie, est de rester en marge. Il ne s’y frotte pas, ne s’y mêle pas, 
ne voit ni n'entend. Son premier devoir est d’être aveugle et sourd. Il n’est 
ni aveugle ni sourd de naissance, mais bien, et c’est ce qui est vraiment 
grave, par conviction. Il ne participe pas à la vie, il est l’éternel spectateur. 
Il met des lunettes de soleil et regarde autour de lui d’un air amusé. Voyons 
ce qui se passe dans le continent et dans l’âme des autres? 

Comme certaines personnes vivent sur le salaire des autres, notre homme 
vit sur l’âme des autres. Il assiste, commodément installé dans un fauteuil, 
même au spectacle de sa propre vie; si quelque chose lui plaît, il applaudit 
si cela lui déplaît, il crie. 

Plutôt que d’aimer, il préfère aller voir un film sur ce thème. C’est 
plus commode et plus agréable, et on ne risque pas de devoir payer une pen- 
sion d’alimentation. Ce n’est qu’en qualité de spectateur qu'il réussit à 
se réchauffer; et quand lui-même, poussé par les circonstances, est obligé 
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de vivre, cela l’ennuie. C’est à peine s’il attend d’échapper aux griffes de 
la réalité et de prendre un livre traitant ce sujet. 

Il n’aime pas le sport, il est épouvanté à la seule idée d’en faire, mais, 
bien entendu, il commenterait toute une vie un onze mètres tiré par X et défen- 
du par Ÿ. Son grand plaisir, c’est de commenter. Pour cela, il est toujours 
prêt. Au bureau, il fait des commentaires autour du travail. Il n’aime pas 
travailler, mais il aime commenter le travail qu’il doit effectuer. Toujours 
en marge. En marge d’un film, en marge d’un livre, en marge d’un stade. 
Toujours en marge, jamais au centre. 

Il entend être spectateur, exclusivement spectateur, et toute tentative 
de l’obliger à vivre lui semble une impiété. C’est pourquoi il défend avec 
une sauvage énergie son droit sacré de rester en marge. Il ne veut pas pro- 
gresser. Il a peur que le progrès ne l’oblige à renoncer à son métier de spec- 
tateur. Tl a peur qu’une femme ne tombe amoureuse de lui, ne lui ravisse 
le plaisir sacré de commenter et de ne pas vivre. 

La nouvelle de sa mort aussi, il est certain qu’il la recevra par la poste. 
Il la recevra et se conformera à son destin. 

« Quel bon garçon c'était ... Hier encore, j'ai bu une bière en sa com- 
pagnie, et voilà qu'aujourd'hui il n’est plus ». 

Que d’autres que lui commenteront sa mort le peine profondément. 


LE MUR DE LA BIENVEILLANCE 


En un certain sens, les murs sont bien plus convenables. Vous savez 
au moins à quoi vous attendre. Vous savez que vous y frapperez désespé- 
rément et qu’on ne vous ouvrira pas. Un mur de pierre vous oblige à vous 
battre, et même à finir par le briser. C’est pourquoi, de tous les murs possi- 
bles, c’est le mur de pierre qui est le plus convenable. Lorsqu'il s’agit d’un 
mur de pierre vous savez que vous avez devant vous une personne animée 
des plus mauvaises intentions possibles, vous savez qu’un long combat 
vous attend. Mais que se passe-t-il lorsque le mur n’est pas en pierre? Vous 
avez presque l’impression que c’est un mur. Vous le franchissez, vous avez 
certainement l'illusion de le franchir. Le mur est mou et agréable, c’est un 
plaisir de lutter avec lui. Comment abbatre un mur qui ne vous veut que 
du bien? Néanmoins, s’il vous est possible d'obtenir quelque chose d’un 
mur en pierre, en le frappant et en y ménageant une brèche, vous pouvez 
être persuadé que vous n’obtiendrez jamais rien d’un mur plein de bienveil- 
lance et d’intentions généreuses. La bonne volonté se transforme en une masse 
amorphe et gluante qui supporte tout avec un sourire empreint de la plus 
noble des qualités. 

Le mur plein de bienveillance est aussi plein de compréhension. 
C’est là que commence la sinistre confusion. Il écoute le récit de votre malheur 
jusqu’au bout, se déclare absolument d’accord avec vous et même compatit 
à votre misère. Le mur plein de bonne volonté est stupéfait que votre demande, 
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parfaitement légale et justifiée, n’a pas été approuvée. Le mur pousse si 
loin sa gentillesse qu'il s’en indigne: « Ça alors ! dire qu’une telle chose est 
possible ! » Le mur plein de bienveillance comprend parfaitement ce que 
vous ressentez, se déclare tout à fait de votre avis, vous demande si vous 
avez emménagé dans votre nouvelle demeure, s’enquiert de la santé de votre 
femme et de vos enfants, mais ne fait rien pour vous. Le mur plein de bien- 
veillance ne lève pas le plus petit doigt pour vous. Mais il ne vous dit pas 
non plus qu’il ne fera rien, car cela vous mettrait en colère, vous obligerait 
à le confondre avec un mur de pierre, il tient à vous assurer de toute sa con- 
sidération. Si bien qu'en fin de compte vous n’obtenez rien, sinon son res- 
pect et son estime, à supposé qu'elles vous eussent fait défaut. 

Le mur plein de bienveillance ne repousse aucune demande. Tout 
le monde trouve chez lui le plus parfaite compréhension. Il est trop civilisé 
pour repousser le moindre doléance et trop mesquin pour entreprendre véri- 
tablement quelque chose. C’est pourquoi il choisit la tactique de l’ajourne- 
ment. Plus il ajourne, plus il se montre compréhensif à votre égard. Moins 
il agit en votre faveur, plus il semble concerné par l’état de votre santé. 

Même si vous vouliez lui casser la tête en un moment de colère, cela 
est impossible. Qui voudriez-vous frapper? Lui, qui vous regarde avec un 
regard de gosse épouvanté? Même si vous vouliez défendre votre cause, 
cela devient impossible. Impossible parce qu’il est du même avis que vous 
et que vous vous sentez tout simplement le prisonnier de cette bienveillance 
amorphe et gluante. Le mur plein de bienveillance n’est ni votre ami ni 
votre ennemi. 

C’est pourquoi, au fond de votre cœur, vous préférez que ce mur mou 
se transforme en un mur de pierre. Vous savez alors, au moins, que vous 
avez devant vous une personne qui s'oppose à vous. Si vous aviez devant 
vous un mur de pierre, que ce serait simple ! Le mur plein de bonne volonté 
vous donne l'illusion que l'issue vous sera favorable, il la remet sans cesse 
au lendemain, et ce n’est qu'au moment de votre vieillesse que vous avez 
le sentiment d’avoir été floué. Quoiqu'il arrive, ce mur mou et insipide ne 
renonce jamais à sa terrible bienveillance. Même après vous avoir fait courir 
pendant des mois et des années, il continue à vous serrer la main avec la 
même estime. Vous ne pourrez jamais vous plaindre que son estime vous 
a fait défaut. | 

Les murs mous, les murs gluants, les murs amorphes, les murs bien- 
veillants sont les plus insupportables. 

Oh ! S'il y avait davantage de murs de pierre, comme tout irait bien ... 


LA SECONDE NATURE 


La duplicité, bien entretenue, bien nourrie, peut devenir chez certaines 
personnes, une seconde nature. Dans le cas de l’individu X, la duplicité lui 
est devenue tellement naturelle, elle colle si bien à lui qu’il ne s’en aperçoit 
même plus. Il a échappé à toutes les contradictions, à toutes les insomnies 
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sur ce thème. Il lui semble absolument naturel de promettre une chose et 
d’en faire une autre. Il ne se figure même pas qu'une personne serait capable 
de faire ce qu’elle dit ou de traduire dans les faits ce qu’elle pense. 

Il loue aisément des choses qui ne lui plaisent pas. Quand vous le lui 
faites remarquer, il ne se fâche même pas. 

— Vous avez admirez l’œuvre de Ÿ, cherchez-vous modestement à le 
remener à la réalité... mais vous disiez qu’elle ne vous plaisait pas ... 

— Bien sûr qu’elle ne me plaît pas. Mais je ne pouvais pas ne pas 
la louer ! C’est l’habitude ! 

Aux réunions de travail, il procède de la même façon. Plus il désap- 
prouve les mesures prises plus il abonde en leur sens, plus il est persuasif. 
L’hypocrisie semble l’aider à découvrir sur-le-champ les meilleurs arguments 
en leur faveur. Il s’est sciemment partagé en deux, s’est divisé en deux par- 
ties égales et cette division tranchante lui semble parfaitement normale. 

— Mais voyons, ceci, Je l’ai dit à la réunion... Voyons vous n'allez 
tout de même pas prendre pour de l’argent comptant tout ce que je dis 
aux réunions ! Tu ne voudrais pas me prendre au sérieux ? 

Il est même contrarié de constater qu’on a pu prendre au sérieux ce 
qu'il a dit à la réunion, il a l’impression que vous ne comprenez pas le jeu. 

C’est pour cette raison qu’il fait très facilement des déclarations d’a- 
mour. Cela lui semble la solution la meilleure et la plus économique. Plutôt 
que de lui payer un billet de cinéma, mieux vaut lui dire que je ne puis 
vivre sans elle. Plutôt que de dépenser de l’argent au restaurant, mieux 
vaut lui dire qu’elle est le seul être sans lequel je ne puis vivre. On le voit, 
en ce cas la duplicité lui vaut même des avantages économiques. Il est très 
indigné lorsque les femmes prennent au sérieux ses déclarations pathéti- 
ques. Il est tout simplement stupéfait qu’on ait cru à ses paroles. 

— J'ai dit tout cela... parce que le moment l’imposait. Un peu de 
musique, dehors il pleuvait, comment pouvais-je lui dire que je ne l’aimais pas ? 

I] lui semble que le mensonge est une sorte d'habitude qu’il faut res- 
pecter, presque, un devoir. 

— Bien sûr, c’est un salaud, mais cela ne m’empêche pas de me réjouir 
‘quand je le vois. J’ai une très mauvaise opinion de lui, mais cela ne m’em- 
pêche pas de me réjouir lorsque je le vois. Lui aussi a mauvaise opinion de 
moi, mais se réjouit lorsqu'il me voit. Figurez-vous donc un peu ce qui se 
passerait si nous étions, tous les deux, sincères ! Qui sait quelle histoire en 
sortirait, quel scandale ... N'est-ce pas mieux ainsi? 

Peu à peu la dernière trace, même la plus infime, du sentiment de dupli- 
cité s’effacera de son esprit. Elle s’effacera complètement et toutes les fois 
qu’il mentira effrontement il aura le sentiment vivifiant d’avoir dit la vérité, 
rien que la vérité, uniquement la vérité. 

En français par ANCA CHRISTODORESCU 
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JOYEUSES NOUVELLES À LA RADIO 


Au marché Obor, Nikita Domacinski de Bucarest a acheté un canari 
à une inconnue «aux cheveux rouge et en manteau brun » et a constaté, 
au bout de deux semaines, non seulement que l’oiseau ne chantait pas, qu'il 
ne faisait que gazouiller, mais aussi que le jaune de ses plumes commençait 
à s’en aller. Une sommaire expertise mena à la conclusion que le passereau 
en question était un vulgaire moineau. Notre correspondent demande pour- 
quoi on ne prend pas «certaines mesures ». Quelles mesures? demandons- 


nous à notre tour. Car on en a pris contre les moineaux, mais en vain. 


Un technicien de la Société des Téléphones de Bucarest, Ciocirlan L., 
a visité une exposition de peinture et après y avoir déambulé un certain 
temps, il a décidé d'inscrire ses impressions dans le registre posé sur une 
petite table, à l’entrée, dans ce but. Le peintre s’est approché, a lu les lignes 
écrites par le visiteur et, en conséquence, a arraché la feuille, l’a roulée en 
boule et l’a fourée dans la main de l’auteur qu'il a mis brutalement à la porte. 
Ciocirlan nous a envoyé ce qu'il avait écrit, nous priant de le lire nous aussi, 
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« profondément », et de juger «si cet infâme peintre était en droit d'agir 
de cette façon ». 

Nous avons lu, aussi profondément que nous étions capables de le faire, 
ce texte, et sachez que nous avons compris en quelque sorte l’attitude de 
l’artiste. Ce n’était pas très élégant de sa part de vous mettre à la porte de 
l’exposition, c'était votre droit de la visiter, mais le fait qu’il aitarraché 
seulement cette feuille sans déchirer aussi tout le registre dénote une grande 
maîtrise de soi. 


Tudor Ciîndu, originaire de la ville de Cimpulung, nous demande «si 
un œuf d’autruche pourrait être couvé dans les conditions climatiques de 
notre pays.» 

Nous pensons que c’est possible, à condition de trouver la personne dis- 
posée à le faire. 


Cecilia T. de Galati souffre d’un défaut dont elle voudrait se débarasser 
avec notre aide: « Il m’est impossible, nous écrit-elle, de distinguer l'Arctique 
de l’Antarctique, je ne sais jamais quel est le Pôle Nord et quel le Pôle Sud 
et je me rends ridicule dans toutes les conversations en société. Aidez-moi 
à trouver un procédé pour ne plus les confondre. » 


On n’a malheureusement pas encore découvert le système infaillible 
qui permette de se rappeler que l’un est au nord et l’autre au sud. Si cela 
peut vous aider, souvenez-vous du fait qu’au Nord il y a des ours blancs, 
mais pas de pingouins, et qu’au Sud il y a des pingouins et pas d’ours blancs. 
Du moins, c'était là la situation jusqu’à hier matin. » 


E.R., une personne d’un certain âge de Tirgu Bujor, nous demande s’il 
est possible de dresser un lévrier de manière à en faire un bouledogue. Non, 
c’est impossible, tout aussi impossible que d’essayer de transformer à force 
d'exercices quotidiens, une bougie en saucisse | 


Le 20 novembre crt, à 14h, Vasile Dumitrascu, originaire de Giurgiu, 
a sauté du train sur le perron de la gare « Progresul » et ce faisant, son bonnet 
de fourrure et le couvercle de sa valise ont roulé à ses pieds, le contenu de 
la valise s’éparpillant de plusieurs côtés. Un nombre relativement grand 
de passagers plus ou moins fortuits se sont précipités en aide au sinistré, 
rassemblant toutes ses affaires et l’aidant à les réintroduire dans la valise 
qui fut ensuite ficelée, provisoirement, avec trois lacets de souliers offerts 
par quelques personnes bienveillantes. À l’hôtel, où le possesseur de la valise 
a effectué un rapide inventaire, il fut constaté qu’une chemise, son rasoir et 
un numéro de la revue «Cinéma» lui manquaient, mais qu'il avait en 
échange, en plus, c’est-à-dire en sus des prévisions, un peigne de dame vert, 
deux agrafes, un nœud de ruban et une paire de chaussettes « semblant ap- 
partenir à un gosse ». Notre correspondant se rend compte que ses biens 
égarés ne peuvent plus être retrouvés, mais il prévient ceux qui lui ont géné- 
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reusement offert, on se demande comment et pourquoi, les objets en surplus, 
qu'il les a déposés, avec reconnaissance, au Bureau des objets trouvés. 


Gheorghe Vadu, du département de Teleorman, nous demande si on 
ne pourrait pas faire passer à la Télévision un cours de « jouejitsou », cette 
méthode « par laquelle on peut les battre tous, mais toi, personne ne peut te 
toucher ». Nous transmettons avec plaisir cette suggestion à nos télécon- 
frères. Peut-être pendant la nuit, très tard, éventuellement après les émissions 


littéraires ... 


L'étudiant de Tasi, Dudu Ciolac, se trouvait dans un tramway «auprès 
d’une dame qui portait un petit chien beige dans un sac; moi, je lui aifait 
des petits signes d’amitié, mais la brute s’est scandalisé et sa propriétaire 
m'a averti qu'elle allait me mordre. Si ce cabot me mord, ai-je affirmé à 
haute et intelligible voix, alors je le mordrai aussi. Et j'ai tendu la main. 
Il a férocement mordu un de mes doigts. J’ai, bien entendu, respecté la parole 
donnée en public et je l’ai mordu à mon tour, instantanément, d’une oreille. 
Cris, scandale, le tramway s’est arrêté, on est descendu, ennuis sans fin etc. 
Vous allez me désaprouver, sans doute, mais je voudrais en connaître la 
raison exacte et objective: de quoi suis-je coupable, moi qui n’ai rien fait 
d'autre que de répondre comme il convient à cette infâme provocation 
canine ? » 

Mais voyons”? ! vous-même avez affirmé, si je l’ai bien compris, avoir 
été le provocateur | le petit chien ne vous a pas fait de petits signes d'amitié, 
et pas non plus de déclarations belliqueuses. Si vous vouliez être tout à fait 
objectif, puisqu'il vous a mordu à un doigt il fallait que vous lui répondiez 
par la réciproque; maintenant on dira de lui qu’il avait la puce à l'oreille, 
et ceci ne me semble pas juste. Autrement, du point de vue formel, vous 
n'êtes pas coupable, et si vous vous sentez jamais porté à punir de la même 
façon un chien de berger qui vous aura semblé insolent, nous le ressentirons 
tous comme étant la meilleure preuve de votre innocence absolue. | 


Lorsque nous avons ouvert l'enveloppe expédiée par Gigi R. d’Agnita, 
une petite pierre, de la grandeur d’un pompon est tombé sur la table. Notre 
correspondent nous informe qu'il l’a trouvée dans une boîte de conserves 
de flageolets au lard et qu'il n’a pas l’impression que ce soit un flageolet et 
pas non plus un morceau de lard. Non, elle ne l’est pas, nous pouvons le 
confirmer ! C’est une pierre échappée à un terrassement de voie ferrée et 
nous pensons que vous avez eu raison de ne pas la consommer, même sous 
cette forme, dûment conservé dans $on jus. Il ne reste plus qu’à établir de 
quel tronçon de voie ferrée la fabrique en question a l’habitude de s’appro- 
visionner, afin que la stabilité de la voie n’y soit pas périclitée par suite 
d’une production accrue de conserves. 


Voici ce que disent les spécialistes: la manière la plus correcte de 
consommer le maïs boulli consiste en premier lieu à le saisir des deux mains 
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aux deux extrémités, si possible par l’intermédiaire de deux serviettes en 
papier; mais s’il n’y a pas, on peut s’en passer, surtout ne pas utiliser les 
bouts de vieux journaux offerts par les vendeurs. La consommation pro- 
prement dite se fait en détachant les grains de la rafle à l’aide des dents, soit 
du milieu de l’objet vers les extrémités, soit de gauche à droite et inverse- 
ment, en le faisant tourner lentement, jusqu’à la disparition du dernier 
grain. Une fois arrivé à ce stade, le consommateur jettera la rafle dans une 
poubelle et non par-dessus l’épaule — comme :il arrive qu’on le fasse. Les 
tentatives d'attaquer l’aliment autrement — à la fourchette, à la rape ou 
à la hache — n’ont pas donné de résultat. 


Dès les premiers bourgeons et lorsque soufflait une petite brise de 
printemps, Marcel T. de Lugoj, est allé se promener dans la nature avec son 
amie Dora, et comme il nous l’a rapporté, tandis que tous deux se reposaient 
au pied d’un arbre, admirant le renouveau de la nature, elle a été mordu 
par.un hérisson. Le jeune homme, très inquiet, a immédiatement pris les 
mesures sanitaires qui s’imposaient ; il demande si une morsure de ce genre 
peut être « mortelle ». 

Je ne sais de quel hérisson il s’agit, qui ait attaqué l’homme, car ces 
bêtes piquent d'habitude et souvent sans préméditation; cependant nous 
pouvons vous assurer que la littérature spécialisée n’a pas encore enregistré 
des cas de décès dus à la raison sus-mentionnée. Il nous semble à nous aussi 
que les mesures immédiates que vous avez prises étaient bien venues et suf- 
fisantes. Quant à votre hypothèse que l’hérisson aurait pu être «enragé » 
elle nous semble du domaine de la fantaisie. Du reste il était un peu tôt 
pour qu'il devienne enragé: en avril il devait tout juste être sorti de son en- 
yourdissement hivernal. 


-Un habitant de la ville de Covasna nous transmet l’agréable nouvelle, 
qu'après de longs efforts, il a enfin réussi à organiser une compétition entre 
trois escargots. Il les a habitués à parcourir des pistes en ligne droite, sur 
lesquelles il ménageait des traînées de substance nourrissante. La course 
s’est. déroulée sur une distance de huit mètres plat et a été gagné par l’escar- 
got dénommé Azor qui a parcouru cet ilinéraire en une heure et trente 
minutes environ, réalisant une moyenne d’un millimètre et demi par seconde, 
Il était talonné de près par l’escargot Mercure, qui fut second. Le troisième, 
nommé Cadenettie, avait semblé abandonner la course vers la moitié, s’étant 
sans doute endormi en route, mais il a fini par se réveiller et par atteindre 
le but. Notre correspondant est enchanté des résultats. ohtenus et nous 
informe qu’en été il organisera aussi une course d’ecrevis£ses. 


La direction d’un hôtel de Moldavie utilise ce canal pour demander 
à Georgeta V. de Ploiesti qui a quitté la chambre qu’elle occupait en empor- 
lant la pelote de fil et les aiguilles, la brosse à habits et un cintre, si elle n'avait 
pas besoin aussi des draps et du tapis qu’elle a dû sans doute oublier — ou 
qui n’entraient pas dans <a valise. 
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Viorel C., un jeune homme de Baïa Mare, se plaint de ce que son amie 
Cecilia vient toujours aux rendez-vous avec une autre amie, toujours, affa- 
mée, qui consomme des quantités inquiétantes de gâteaux au compte du jeune 
amoureux. Celui-ci nous prie d'utiliser toutes nos ressources « pour écarter 
ce teigne de son cœur ». 

Il nous est très difficile d'entreprendre quelque chose de la distance 
où nous nous trouvons, mais si vous constatez que l’amie en question ne vous 
accompagne que pour se bourrer de pâtisseries, essayez donc de les lui offrir 
toutes empaquetées et envoyez-la les déguster ailleurs, en solitaire. Peut- 
être vous comprendra-t-elle | 


Un jour d’automne à Bîrlad, un grand vent s’est levé qui a claqué 
les fenêtres ouvertes de Ionel Jurj faisant voler trois vitres en éclats. « Moi, 
je n'étais pas à la maison, et lorsque je suis revenu sur les lieux dela catas- 
trophe je me suis posé la question suivante: celles-la, qui est-ce qui va les 
payer? » J'étais sur le point de vous répondre par un vers d’une ancienne 
chanson: « Demande au vent, demande à la pluie ! » mais je me suis dit que 
vous êtes trop malheureux et n’appréciez guère la plaisanterie en ce moment. 
Cependant, je ne pense pas que votre suggestion: «les suites de la calamités 
devraient être supportés par la mairie» ait des chances d’être acceptée. 


Virgil R., d’une commune des environs de Bacäu, réclame le comporte- 
ment de son épouse qui fait preuve d’un manque total d'intérêt à l'égard 
de toute activité pratique, lui préférant l’activité théorique, c’est-à-dire 
la méditation, l’été à l’ombre, l’hiver sur le poêle. « Ce n’est qu’à force prières 
et menaces — nous écrit-il — que je l’ai fait venir un jour Aux champs, 
où elle a donné un coup de bêche vers le levant, un autre vers le nord, puis 
a constaté qu’elle avait sommeil. Je vous prie de me dire s’il est juste que 
je la jette dans le Siret ». Non, ce n’est pas juste, nous ne vous conseillons 
pas de le faire, maintenant surtout, en pleine campagne contre la pollution 
des eaux. 


« Cet hiver, nous écrit M.I. de Ploiesti, je regardais nos quatre poules 
et leur coq qui tournaient dans la cour toutes transies de froid et me sentant 
pris de pitié, je leur ai confectionné, comme je l’ai pu, de petites robes. 
N'ayant pas assez de tissu d’une seule espèce, j’en ai fait deux jaunes, une 
verte et une autre en lamé, quand au coq, je lui ai confectionné une petite 
veste avec les morceaux qui restaient. Je vous avoue que je m'attendais 
à ce qu'ils manifestent une certaine gratitude après avoir enfilé ces vêtements. 
Au contraire, c’est alors qu’une véritable tragédie a commencé, quelque 
chose de surnaturel, au point que j’ai cru qu’ils avaient perdu leurs esprits. 
Les poules se battaient à grand coups de bec, elles sautillaient de tous côtés, 
se cachant ci et là comme des folles, tandis que le coq, hébêté, contemplait 
leur manège. Elles ont fini par lacérer leurs robes à coups de bec, et moi, 
j'en suis encore à me demander pourquoi. Serait-ce parce que je ne les ai 
pas faites toutes du même tissu ? 


Fx 


[irmsese au 
Éd 


Rad eme mur meteo 


ALBERT POCH 


LE int 
d à 


F4 & 


NELL COBAR 


Joyeuses nouvelles à la radio 25 


Nous inclinons à penser que c’est bien là la raison véritable de la crise 
d’amok qui a bouleversé votre basse-cour. Néanmoins nous ne sommes pas 
d'avis que vous persévériez, car la nature a eu soin des dites volailles autre- 
ment que vous ne le pensez. Imaginez un peu que les rôles soient inversés, 
que ce soit vous qu'elles regarderaient trembler de froid sous votre paletot 
et que l’idée leur vienne de vous revêtir d’un supplément de plumes. Nous 
avons dans l’idée que cela ne vous incommoderait, 


Une Mariette d’une commune du département de Botosani est tombée 
amoureuse du jeune Nicolae. « En revanche, lui ne me regarde même pas 
et m'évite tant qu’il peut. Je vous prie de lui conseiller de me laisser le baiser 
une seule fois et ensuite s’il ne devient pas enragé et ne me court pas après, 
que vous m’'appeliez toutou ». | 

Nous ne sommes pas d'accord, nous ne voulons sous aucun prétexte 
vous nommer « toutou ». C’est pourquoi nous ne pouvons prendre la respon- 
sabilité pleine de risque de pousser Nicolae à faire ce que vous désirez. Pour 
ne plus mentionner le fait que l’idée de le voir devenir enragé, comme vous 
le dites, nous serre tellement le cœur, que nous avons décidé qu’il vaut mieux 
laisser les choses courir comme jusqu’à présent. 


En français par ANCA CHRISTODORESCU 
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LE SAGE 


Dans un quelconque bourg, ni trop grand ni trop petit, un de ces 
bourgs où tous les habitants se connaissent, savent ce que chacun fait ou 
ne fait pas. mange ou ne mange pas, dans un de ces bourgs, dis-je, vivait 
un sage. Il était vieux, bien entendu, et même très vieux, il avait passé 
la centaine, car tous les sages sont nécessairement très âgés, étrangeté en 
fait difficile à expliquer. Pourquoi donc serait-ce justement à l’âge de la 
sénilité, lorsque la plupart des gens retombent en enfance, que d’autres 
deviennent sages et s’avisent de donner des conseils? Bien que centenaire, 
le vieillard dont je vous parle n’était pas sobre le moins du monde, et pas 
végétarien non plus, il fumait la pipe et aimait l’alcool, jouissait d’une excel- 
lente santé, et faisait de la gymnastique, plus des promenades quotidiennes 
d'environ une dizaine de pas chacune. 

Reconnu pour sage dans tout le bourg, le vieiilard recevait des visites 
du matin au soir. Tous ceux qui avaient un ennui, un tourment, une inquié- 
tude, un pressentiment ou une peine couraient chez le sage. Le sage avait 
un petit-fils-apprenti qui percevait d’abord la taxe due, en délivrait quit- 
tance et ne laissait qu’ensuite la personne en question entrer et exposer 
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ses soucis. C’était, par exemple, un tailleur qui venait, un homme dans la 
force de l’âge, ayant femme et enfants, un tailleur qui avait eu une nuit 
d’insomnie et qui voulait que le sage lui explique ce qu'était la vie. Le sage 
tirait une bouffée de sa pipe, réfléchissait un hon coup, puis fermait les 
yeux, serraient ses tempes entre ses paumes, se concentrait et répondait 
enfin, levant ses yeux au plafond: 

— Mon cher, la vie c’est quelque chose comme un lièvre. Pourquoi? 
Parce qu’elle ne cesse de fuir, de crainte de sa propre ombre. 


Le tailleur rentrait chez lui tout heureux, s’arrêtait en chemin au caba- 
ret'et, le jour même, tous les gens du bourg apprenaient ce qu'était la vie 
et à quoi elle ressemblait. Une autre fois, c'était un cordonnier qui voulait 
savoir ce qu'était le bonheur. Le sage soumettait le cordonnier à l’expé- 
rience suivante: il lui disait d'introduire dans sa demeure tous les animaux 
de sa cour, c’est-à-dire le cochon, le chien, les moutons, les chèvres, plus 
toutes les volailles, si bien que cet homme, n’en pouvant plus, ne désirait 
rien: d’autre que de s’enfuir. Puis, le lendemain, il lui disait de les faire tous 
soriir et le surlendemain il lui donnait la définition qu’il était venu chercher: 
le bonheur c’est de se sentir plus heureux aujourd’hui qu’hier. Et tout le 
bourg en tressaillait de contentement. Ou bien, c'était un fonctionnaire de 
la mairie qui demandait ce qu’il devait faire pour entrer dans les bonnes 
grâces de son chef hiérarchique qui le persécutait systématiquement, et 


l’offensait, le surnommant «croupion» par dérision. Le sage lui donnait 
le conseil suivant: toutes les fois qu’il rencontrerait son chef, dans la rue 
ou dans d’autres endroits publics, le fonctionnaire devait se précipiter sur 
lui et le baiser sur les joues, les yeux et la bouche, comme s'ils étaient amis 
cochons. Les chefs ne craignent rien tant que d’être embrassés en public 
par leurs subalternes. Le fonctionnaire obéissait au sage et la persécution 
prenait fin, à la grande joie de sa famille et du bourg. Ou bien encore, c'était 
un type occupé à jouer aux dés du matin au soir, qui se rendait chez le sage 
pour apprendre ce qu'était la chance. Le sage prenait les dés, les jetait plu- 
sieurs fois sur la table en guise de démonstration, obtenait chaque fois six- 
Six, et déclarait ensuite au client respectif: 

— Mon cher, la chance, c’est ce que l’homme se fait de sa propre main. 

Un jour, s’en vint chez le sage un individu qui faisait de l’élevage 
d'oies, et qui se plaignit que dix de ses oies étaient mortes pour des raisons 
parfaitement inconnues. 

— Combien d’oies avez-vous encore? s’enquit le sage. 

— Quarante. 

— Ce n’est pas mal, dit-il. Voilà ce que vous devez faire: leur mettre 
dans leur patée du poivre et de la moutarde en abondance. 

… Le lendemain l’éleveur d’oies s’en revint chez le sage, paya la taxe 

due et dit: 
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— Grand sage, dix autres: oies sont mortes. Je n’en ai plus que trente. 
Quel conseil me donnez-vous ? 


— Mettez dans leur pitance du riz et du sel. 

Le surlendemain, l’éleveur d’oies s’en revint et dit: 

— J’ai suivi vos conseils et dix autres oïes sont mortes. Je n'en ai 
plus que vingt. 

— Ce n’est pas encore catastrophique dit le sage, mettez de la teinture 
d’iode dans leur pitance et voyons venir les choses. 

Le quatrième jour l’éleveur d’oies revint, le visage tout jauni et flétri: 
dix autres oies étaient mortes, il ne lui en restaient plus que dix. Le sage 
lui conseilla de leur faire des massages sous les ailes et de la respiration bouche 
à bouche. L’éleveur d’oies lui obéit et s’en revint le lendemain le visage noir 
de désespoir. 

— Grand sage, dit-il. Mes dernières oies aussi sont mortes. Quel conseil 
me donnez-vous ? 

— Mon cher ami, dit le sage, je vous aurais bien donné d’autres conseils, 
mais vous n’avez plus d’oies. à 

Désespéré, l’éleveur d’oies rentra chez lui et se mit à élever des canards. 
Mais le comble fut que les canards aussi mouraient. Il essaya d’élever des 
pintades, des dindons, des poules et des pigeons, mais tous moururent aussi, 
emportés par une maladie mystérieuse. L’éleveur d’oies tomba dans la plus 
noire des misères, lui, sa femme et ses quatre enfants. Tout à fait désespéré 
il se prit à songer à la mort, c’est-à-dire au suicide, voulut se passer une corde 
au cou ou se jeter au fond d’une eau. Mais qu’en adviendrait-il de lui après 
sa mort, se demandait l’éleveur d’oies pendant ses nuits d’isomnies, où 
irait son âme, que deviendraient ses pensées et ses sentiments? Alors, il 
vendit la chemise qu’il portait, paya encore une fois la taxe due au sage 
et lui demanda: 

-- Grand sage, pour moi il n’y a plus d’espoir en ce monde, dites-moi, 
je vous prie, ce qu'est la mort? 

Le sage demeura plongé dans ses pensées pendant une heure environ. 
De toute sa carrière de sage personne encore ne lui avait posé une question 
aussi terrible, aussi inhumaine. 

— Je ne le sais pas pour l'instant, répondit-il avec une tristesse pro- 
fonde, mais j’essaierai de l’apprendre. Revenez demain. 

Le lendemain, lorsque l’éleveur d’oies revint il trouva le sage mort. 
Sur son visage si serein et si calme pendant la vie, on pouvait lire une tension 
et un désespoir intellectuel infinis. 

L’apprenti rendit à l’éleveur d’oies la taxe qu’il avait payée la veille. 
C'était le sage qui le lui avait ordonné. 


(Du volume Pompierul si obera « Le Pompier et l'œuvre », 
éd. Cartea Romäneascä, 1976) 
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L'HOMME AU PISTON 2 


À six heures du matin, lorsque le sommeil de l'individu acquiert cette 
douceur voisine de la mort, on sonna à la porte. J’ouvre et me trouve devant 
un homme dont le visage est empreint d’une bienveillance infinie et d’une 
confiance aveugle en ma personne, rayonnant cet air vaguement romantique 
el sentimental de petite ville de province récemment promue parmi les cités 
de premier rang. L'homme m'étreint, m’emhrasse, me fourre une oie sous 
le bras et une dame-jeanne dans l’autre main et s’insinue dans la maison. 
Il vient, dit-il, de la part du cousin Dinu, vous savez bien n’est-ce pas de 
quel cousin il s’agit? C’est un cousin éloigné, qui n’est même pas, en fait, 
vraiment mon cousin, mais qui a épousé une de mes cousines et a un message 
de s& part, quelque chose de très important, sinon il ne serait pas venu desi 
bon matin. Il débouche la dame-jeanne, remplit deux verres, parle d’une 
voix tonitruante et réveille toute la maisonnée. Il ouvre son porte-monnaie 
et en tire un billet griffonné sùr une feuille de papier quadrillé, orné, en guise 
d’estampille d’une tache de graisse parfaitement ronde. Je lis le billet: 
« Man cher Tonel, je t'envoie cette personne chez toi, pour que tu l’aides, 
que tu l’épaules, que tu le pistonnes efficacement, il est des nôtres et tu 
n’obligeras pas un ingrat, il sait reconnaître les services rendus. Tous les 
miens t’embrassent, passe donc nous voir car le vin nouveau est à point. » 

L’oie réussit à s’évader de la cuisine, elle zig-zague à travers toute 
la maison, pénètre dans la chambre des gosses, y a une bizarre révélation 
et se met à hâleter comme si elle annonçait la fin du monde. 

Que veut donc cet homme? Il a un ennui, pas grand-chose, pour moi 
c’est une bagatelle, moins que rien, il suffit que je fasse preuve d’un peu 
de bonne volonté. Son fils, qui était magasinier je ne sais où, diable sait ce 
qu’il à fabriqué, bref, il a oublié une cigarette allumée près d’un bidon d’es- 
sence, lequel bidon a fait explosion et tout le magasin avec, brûlant comme 
une torche, faisant s’évanouir en fumée des marchandises d’une centaine 
de mille de lei. Qu’y puis-je? Eh bien, voyons ! aller au tribunal, farfouiller 
un peu dans le dossier de l’inculpé et arranger les choses de manière à ce 
qu'il ressorte des documents que le magasin a été en fait foudroyé par la foudre 
qui y a mis le feu, si bien que ce soit les Assurances qui supportent le dommage, 
sinon, à quoi bon les Assurances. Fort bien, lui dis-je, mais quel temps 
faisait-11? Beau fixe, mais est-ce que ça compte vraiment avec toutes les 
relations que j'ai, avec ma position, moi qui suis si bien connu, respecté, 
estimé dans la ville en question, où tous, jusqu'aux enfants me connaissent. 
D'accord ! dis-je, maïs je ne vois pas comment cela m'’aiderait à faire tomber 
la foudre d’un ciel bleu, je ne m’y entends guère !, mais l’homme m'’assure 
que si je le veux, je le puis, il faut que je plante là toutes mes affaires, et 
que je le suive séance tenante, il me paie le train et tous les frais, c’est mon 
cher cousin Dinu qui m’en prie, et lui, l’homme, il ne partira pas sans moi, 


même s’il doit pour cela, se coucher en travers de ma porte. 
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Je dois me soumettre, oublier l’anniversaire de ma femime que je 
laisse, toute mélancolique, à sa fênêtre, l’oie sous le bras et je suis l’homme. 
Je cause avec qui de droit et j'apprends que son fils, le magasinier, n’avait 
pas jeté cette cigarette tout à fait par hasard, il n’était pas fou, loin de là, 
mais il savait qu’une équipe de contrôle venait, et lorsqu'elle arriva sur 
les lieux tout n’était que cendres, ils purent les contrôler. Donc, l’histoire de 
la foudre ne tenait pas debout. Pourtant, me dit-il, si vous parliez avec 
Topor, celui qui prédit le temps, à la météo, afin qu'il dise que ce jour-là 
la foudre aurait pu tomber, en dépit du soleil? Très bien, dis-je, je vais en 
parler à Topor, je le connais, et profitant d’un moment d’inattention de 
sa part, je fuis vers la gare, lui sur mes talons, je bondis dans un train de 
marchandises et réussis à m’échapper. Arrivé chez moi, j'ajoute un verrou 
à la porte et donne des ordres sévères pour qu’on n’ouvre à personne. 

Une semaine plus tard, à cinq heures et quart du matin, juste au moment 
où je faisais de beaux rêves: une belle somme à toucher pour mon dernier 
roman, on sonne à la porte. Je demande qui c’est, on me répond: un télé- 
gramme, ne vous effrayez pas, ce sont de bonnes nouvelles, j'ouvre et me 
retrouve devant mon homme en chair et en os. Ah ! je vous ai bien eu, dit-il, 
et il entre sans plus de cérémonie, une grosse poule noire sous le bras, sym- 
pathique au possible, dès qu’il s’est vu dans la maison, il y était comme chez 
lui, il a grimpé sur la Télé et a commencé à s’épucer. Ai-je parlé à Topor? 
Je dis: rien à faire, c’est un entêté, il prétend qu’il n’y peut rien, que si 
le ciel était bleu, il le restera, qu'il ne peut rien changer ! Ne me laissez pas 
tomber, dit le porteur de la noiraude, car sa mère ne supporterait pas qu'on 
mette le pauvre enfant sous verrous, elle souffre du cœur, et il y a encore 
une solution: il faut parler à un médecin, qu’on le déclare fou, irresponsable, 
puisque quand même il louche depuis sa naissance, et que chaque printemps 
il est pris de frénésie, lorsque les asténies paraissent. Très bien, dis-je, rentrez 
chez-vous, je vais essayer. J’attendrai ici, me réplique-t-il. Vers midi, je 
réussis enfin à m'en débarraser, lui disant que pour le moment il n’y a rien 
à faire, qu'il revienne demain. 

Je n’ouvre à personne pendant toute une grande semaine, je me cache 
sous l’édredon et lorsque je dois sortir, je file par la fenêtre de derrière, mais 
qui est-ce qui m’attrappe par la manche dix jours plus tard, au coin de ma 
rue, juste au moment où je me rendais à un mariage d’ou je ne pouvais 
manquer? Lui! Il dit: Ionel, mon ami, voilà, j'ai trouvé une solution, le 
tout est que vous ayez un peu de bonne volonté et vous n'’obligerez pas 
un ingrat, tenez, ici, dans mon sac, il y a un cochonnet superbe, doux et 
de bonne race, on voudrait le croquer vivant. C'est le vôtre. Il dit: Voilà 
ce que tu dois faire, c’est tout ce qu’il y a de plus simple: Tu adoptes mon 
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fils et alors personne n’osera plus a toucher, car tu es bien trop apprécié 
et estimé. Tu viens chez nous, dans notre ville, et tu leur dit: Écoutez donc, 
si vous touchez à mon fils, je provoque un de ces scandales monstres dont 
vous me direz des nouvelles. Peut-être aurons-nous quelques petites diffi- 
cultés chez le notaire, lorsque nous dresserons l’acte d'adoption, car le gosse 
est plus âgé que toi de cinq ans et les bureaucrates pourraient objecter, dire: 
Voyons, m’sieu, un fils plus âgé que le père? Mais qu'est-ce que ça compte 
si tu l’aimes et si tu veux l’adopter, l’avoir auprès de toi? Ensuite, après 
qu’il aura échappé à la prison, tu peux te fâcher contre lui et le déshériter. 

J'ai un étourdissement, je m’appuie à un mur, puis je me précipite, 
je saisis le cochonnet, lui mords la queue, déchire mes habits et hurle: 
M'sieu, foutez-moi donc la paix ! Je fuis, trébuche, tombe, me casse une dent, 
arrive chez moi, fais Venir une camionnette, y charge le strict nécessaire et 
déménage chez ma belle-mère, qui habite la banlieue Titan. Là, nous sommes 
un peu serrés, quatre personnes dans une seule chambre, mais j’espère que 
l'individu ne m’y dénichera pas, j'ai un peu de tranquillité et puis m'occuper 
de mes affaires. De plus j'ai loué un chien de garde qui est attaché près de 
la porte et doit me défendre. 

... Mais juste au moment où j'écris ces lignes et leur cherche une con- 
clusion raisonnable, on sonne longuement à la porte. Le chien frétille de 
la queue, je sais bien qui c’est, au secours | 


(Du volume /n iarbë albasträ, « Dans l'herbe bleue ») 
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GÉOGRAPHIE ET GRUAU 


Allons donc ! Est-ce bien moi qu’ils se sont mis en tête de filouter?! 
Moi, qui suis un vieux renard, même si je n’ai pas encore mes seize ans 
et ai réussi au prix de grands tourments à me coller un repêchage, si vous 
en doutez demandez donc à monsieur Ichim où j’en suis en trigonométrie, 
l’expression « je m'en vais te casser le sinus, ma parole, tu te souviendras 
de moi », lui appartient, c’est grâce à elle qu’il a passé sa maîtrise, quoi qu’il 
en soit au tableau je n’ai jamais réussi à lui prouver que je suis un gars plu- 
tôt dégourdi, et que je m’entends même à des trucs bien plus compliqués. 
Par exemple, maintenant je sais mieux que tous, et même que le père Tache, 
du commandement de la DCA de la tour de la mairie qu'avant une heure pas 
un avion, même le plus coriace, ne bourdonnera au-dessus de nos toits. Cela 
leur est impossible ! Ils n’ont aucune raison de le faire ! Ils ne vont tout 
de même pas, ces bombardiers, fiche la pagaille dans cette affaire importante, 
c'est qu'ils ne jouent pas à la guerre, eux, comme le disait hier soir quelqu'un 
à Radio Londres, parmi les gazouillis des ondes courtes, lorsque l’oncle 
Felix a lâché le bouton qu'il tripotait pour se frotter les mains: « Ha! le 
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Fritz, il est foutu ! Grand bien lui fasse ! Tout s’écroule ! » ou quelque chose 
comme cela, si bien que tous on pensait que la guerre était finie et qu’on 
pourrait aller aux bains de mer, à Eforie ... 

C’est vrai, les choses ne se goupillent pas toujours comme on le veut, 
pourtant, ces avions, ce ne sont pas un troupeau de canards qu’on mène 
à la baguette. Ils ont leurs petites habitudes. Ils viennent chaque jour sur 
la même route du ciel, à la même heure, avec les mêmes intentions, ça c’est 
sûr. C’est un quelque chose de précis, comme le thé du petit déjeuner, à l’épo- 
que où l’on buvait encore du vrai thé et où l’on avait le respect des bonnes 
habitudes. Si vous vous prétendez un bombardier, ou bien vous venez 
à heure fixe, ou alors vous devenez la risée des enfants — et alors la bai- 
gnade, le film avec Heinrich Georg qui roule au Gloria, la rencontre avec 
Marilena, la dispute avec ce crétin de Timis pour les timbres du Maroc, 
toutes ces bagatelles n’ont plus de sens... L’avion passe à travers les nuages, 
très bien: Vous vous arrêtez et le regardez venir, vous essayez de deviner 
ses intentions, vous vous laissez pénétrer par son grondement formidable 
qui se mêle aux ballons de la DCA jusqu’à en avoir la chair de poule. Si vous 
ne croyez pas aux miracles, quand il arrive au-dessus de vous, vous courez 
mettre votre carcasse à l’abri, dans un fossé, dans une cave, parce que l’heure 
qui commence n'est plus une heure, la seconde n’est plus une seconde, et 
l'instant, s’il commence à pleuvoir de là-haut de l’acier et du feu, est terri- 
ble, aigu et mauvais ... 

Aujourd’hui, cependant, il y a quelque chose de changé, l’incursion 
tardera quelque peu, parce que cette nuit mon estomac a fait des siennes, 
je me suis promené deux heures dans le jardin, j'ai contemplé le ciel, les nuages 
qui montaient au-dessus de la Chindia m'ont persuadé que le temps n’était 
pas propice aux bombardements. Je puis vous le donner par écrit qu'avant 
une heure les avions ne surgiront pas à l’horizon, et ma conviction se fonde 
sur des calculs et des possibilités. 

Je m'en fiche du ruban violet de la sirène, qui serpente au-dessus de 
nous et s’enmêle dans la rangée de peupliers du jardin. Hurler une heure 
avant l’attaque, cela signifie qu’elle a perdu ses esprits, que vous voulez 
vous prouver à vous-même, commandement allemand, que vous êtes un 
canard. un froussard, que vous vous bercez d'illusions. Et qu’en est-il, alors, 
de la victoire finale, de la proclamation, du Führer. du nouvel ordre et de tous 
les autres clairons et trompettes? 

Ça ne fait rien ! Le temps que les avions viennent enfin, vous avez 
le loisir de vous rappeler l’époque où vous alliez pêcher avec le père Tandica, 
vous ne preniez rien alors, c’est vrai, en dehors de deux ou trois boites de 
conserves vides, et vous vous endormiez peu à peu, tout doucettement, sous 
un saule, après quoi l’eau juste bonne une trempette vous attirait dans ses 
bras de soie. Vous avez encore le temps de vous rappeler les beaux jours, 
lorsque la mère vous appelle à table et que la soupe fumait dans les assiettes, 
que la corbeille avec les tranches du pain grillé sentait bon à coté et que 
mon frère me chuchotait à l’oreille qu’il y avait pour dessert un entremet 
à la vanille et des pets-de-nonne — mon frère, Tityre, les avait aperçus dans 
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la cuisine, au chaud sous une serviette. Une heure, c’est un siècle, vous avez 
le temps de mettre en ordre vos cartes, vos planches, votre compas, le temps 
de vous enterrer trois fois dans l’abri au fond de la ravine. À condition que 
cette foutue sirène ne guéule pas comme enragée, réveillant au fond de leurs 
trous même les courtilières et les myriapodes. Non vrai, je vous jure, cela 
me semble une mauvaise plaisanterie, comme si quelqu'un avait intérêt 
à troubler nos esprits, c’est ça, d’ailleurs, leur but, et les Fritz connaissent 
parfaitement le jeu. 

Je jette un regard par la fenêtre de la remise: le père Tache et les 
trois soldats se dirigent au pas de course vers la guérite du garde-barrière, 
les cheminots devraient cesser leurs manœuvres. Sur les lignes, au delà 
du pont, où se trouve la cabine, ils commencent à disloquer les wagons. 
Qu'ils se calment, donc ! les bonibes ne les atteindront pas tous ensemble, 
elles les mettront en pièce un par un, comme elles l’ont déjà fait. Les gens 
le savent bien, c’est pourquoi ils courent de tous côtés en proférant des ju- 
rons, tendent les bâches de camouflage sur les canons et les caissons à peine 
chargé de l’Arsenal, dommage pour les bâches, pour le reste y a pas à faire 
tant de foin ! Père Tache, le commandant de l’opération, halète et bondit 
d’un aiguillage à l’autre, rêvant une Vertu militaire, tandis que dame Vrä- 
biesca, celle qu’un zeppelin a pourchassée pendant l’autre guerre, se hâte 
de réunir ses pintades, empêtrées dans les fils du sémaphore, afin que Îles 
Américains ne les mitraillent pas. 

Je suis tranquillement aussi le va-et-vient du côté opposé, du côté 
de la gare. La fenêtre de la remise est assez large — je réussis à apercevoir 
monsieur Maricescu: il gronde et rouspète parce que le train pour Bucarest 
ne circule pas aujourd’hui non plus, adieu, les parfums français !, son négoce 
risque de déchoir. Le chef de gare lui suggère de se servir d’un camion mili- 
taire, il y en a tant ! Maricescu gueule que ce n’est pas là une réponse de chef 
de gare. Je me sens bien aujourd’hui, parfaitement dans ma peau, mieux 
que jamais. Il n’y a que ceux qui ignorent tout de la géographie qui perdent 
la tête. C’est un calcul des plus simples: les avions ont décollé à Foggia à 
5 heures du matin au plus tôt. C’est clair ! Ils ne seront pas là avant le dé- 
jeuner, le déjeuner de ceux qui déjeunent encore, à moins que le haut coniman- 
dement allié n’ait perdu la tête, lui aussi, comme la sirène sur le toit de la 
ville, et n’ait ordonné aux escadrilles de faire merveille: Mais même dans 
le cas de vitesses plus grandes, rien d’imprévu. Pour mes calculs j’ai utilisé, 
comme d’habitude, des instruments précis: le globe que tante Fiducia m'a 
offert, une carte des Indes hollandaises dissimulée derrière le miroir (le com- 
missaire Stänescu, lorsqu'il opère ses perquisitions inopinées cherche tou- 
jours ces trucs coloniaux), enfin une règle en métal et un compas. J'aurais 
certainement eu besoin aussi d’un petit Larousse (ma grand-mère: « je t’en 
procurerai un dès que tu auras passé ton repêchage ! ») et, rêve de mes nuits 
studieuses, d’un petit atlas, détaillé, de toutes les îles d’'Océanie. À défaut 
d’eux, cependant, je me débrouillais avec £e que j'avais, et au cours de toutes 
les expéditions que j'avais entreprises jusqu'alors, je m'étais admirablement 
tiré d’affaire, toute modestie mise à part. 
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J'ai une véritable passion pour la géographie. J'aime les voyages 
à la folie. À la fin de l’année scolaire qui s’est achevée comme elle s’est ache- 
vée, la seule bonne note que j’ai obtenue est en géographie. Pour les autres 
matières, cela avait marché cahin-caha, comme pour tout écolier qui connaît 
son devoir. Les bombardements qui ävaient commencé si tôt m'avaient 
sauvé. Un seul examen de repêchage ne me dérangeait pas, maintenant que 
j'avais devant moi deux beaux mois de vacances. Je pouvais lire tous les 
romans de voyages, les manuels de géographie, et en plus, le Manuel du 
chasseur de montagne de la bibliothèque de mon oncle Paul parti avec son 
régiment pour conquérir la planète. Dans la remise près de la gare, où mon 
père conservait jadis, dans les bons temps, des morceaux de bois et des 
peaux pourries, conséquences de ses parties de chasse, tout était propre, en 
dépit des nuages de mites et des foules de petits vers rougeâtres qui s’échap- 
paient des fourrures, dès qu'on les touchaient. C’est ici que j'avais installé 
mon cabinet d'études, selon l’exemple de la librairie de Montaigue, comme 
elle était représentée dans le manuel de français. J’avais accroché une pan- 
carde à l'entrée qui m'’évitait les visites indésirables, j'avais inscrit le nom 
de Gœthe sous une pensée personnelle, parce que ce nom a un certain poids, 
il fait impression et étonne même Marilena qui n’en a pas entendu parler 
et qui n’a aucune chance de le connaître, au grand jamais. 

Les miens partent dès l’aube à leur travail, les alarmes les surprennent 
n'importe où, de même que les coliques bien connues, dues à la soupe d’ama- 
rante aigrie avec du vinaigre de prunes. Je me carrais confortablement dans 
un fauteuil déglingué et dès que je tirais sur moi la couverture militaire, je 
sentais que je me détachais d’un rivage et que je partais à la rencontre de 
l'aventure. Vers les neuf heures, au second gargouillement d’estomac, je 
sortais un peu dans le jardin, afin de respirer l’air matinal, occasion pour 
moi d’étudier le ciel. Il y avait là toujours des nuages cirrus, transparents, 
encourageants. Cela signifiait que nous aurions un état d’alerte prolongé, 
sensationnel, avec tonnerre et éclairs, avec tout et tout, peut-être même 
avec quelques parachutistes. Marilena viendrait vers les 10 heures me 
demander si je ne voulais pas l’accompagner chez sa tante, à Teis. Marilena 
est une honne fille, je pense qu’elle s’attend de ma part à des sentiments 
décidés, elle a un grand corps ferme et parfumé, ses lèvres qui ne cessent 
de proférer des sottises carabinées, me font perdre l’esprit, elles sont bien 
dessinées, palpitantes, sans cesse tourmentées par des dents blanches, brillan- 
tes, et au coin gauche de Ja bouche niche un petit grain de beauté follet, 
j'enlace parfois sa taille et la serre, désireux d’entendre ses gémissements 
qui ne se font pas attendre. Je ne pourrais l’accompagner nulle part, aujour- 
d'hui, me disais-je, quittant virilement le continent, cela ne conviendra 
guère à la coquine. Je n’ai pas le temps de nr'occuper de ses chichis, le Sahara 
m'attend, les Antilles et la Guadeloupe m'’appellent. 

Je voyageais souvent dans les environs des pyramides, je défendais 
mes yeux du souffle âpre des vents secs, j’écoutais les bruits mystérieux 
du Nil, je calculais le débit du grand fleuve, et je comparais sa flore extra- 
ordinaire avec les mauväises herbes des terrassements de la voie ferrée 
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devant notre porte. Les sentiers des montagnes d’Espagne m'attiraient 
invinciblement, je partais à la recherche de grottes aux parois couvertes de 
peintures murales, encore inconnues et je détruisais de la pointe de mon 
épée quelques moulins à vent dispersés sur les collines. Monté dans une embar- 
cation svelte, je tentais de traverser un des lacs du continent noir. Non loin 
du lac Victoria, les sirènes commençaient à hurler, père Tache courait à son 
poste d’observation, j’entendais peu à peu le grincement monotone des 
wagons sur les voies, interrompu de temps à autre par les heurts des tampons, 
se cherchant aveuglément, le long des aiguillages, du côté de la barrière. 

Elle m’exaspérait, cette hâte des gens, se manifestant bien avant que 
ne se produise l’attaque, il était bieu trop tôt, la montre ne sert à rien en 
ces circonstances, pas plus qu’une boite de conserves jettée dans le fossé. 
Et la Vräbiesca qui maudissait les Allemands, parce que c’étaient eux qui 
avaient commencé... Elle avait le temps de rassembler ses pintades égarées 
parmi les voies secondaires on sous les ponts. C’était à mourir de rire! Du 
point de vue stratégique, pour les forces alliées, notre gare ne représentait 
rien du tout, même si des trains y passaient nuit et jour, à vous rendre sourds 
pour l’éternité, chargés d’essence pour le deuxième front, et de bois de char- 
penterie, disait monsieur Perieteanu, l’invalide dans sa petite chaise roulante, 
qui vendait des lacets de chausures et des insignes, pour les cercueils d’'Eu- 
rope. J'avais calculé tous les détails très exactement ... Je devais me reti- 
rer rapidement, renoncer à mes expéditions, revenir en Méditerranée, passer 
dans la mer Noire, laisser le Danube loin derrière moi et me retrouver à la 
maison à l’heure dite. Je m’asseyais à la fenêtre, la vitre était sombre, mais 
on distinguait parfaitement la gare, les sondes avec leurs pompes canadien- 
nes, et le pont sur la Talomita. Ce pont me faisait souvenir à chaque fois 
que j'avais un estomac que des griffes labouraient en dedans. Je ne sais 
pas comment l’expliquer. Je pourrais goûter au gruau que maman a fait 
bouillir et qui se trouve maintenant, soigneusement recouvert, dans le garde- 
manger, Mais il est plus sage de n’en rien faire, afin de jouir de toute la 
portion à déjeuner. J’aime le gruau tout autant que la géographie. Je n’ai 
aucune raison de me plaindre. J'aurais voulu que notre réserve dure la plus 
longtemps possible pour que mamère ne songe jamais à m'envoyer au bout 
du monde, chez mon oncle, le chef de la poste de Gäiesti. Là, pour une portion 
de boullie trop molle, on m'aurait certainement transformé en valet de ferme 
en tablier et mes lectures et toutes mes expéditions et Marilena aussi s’en 
seraient allés à vau l’eau. J’aime la géographie. J'aime le gruau. Ce gruau 
grisâtre, collant, un peu saumâtre, et un peu salé, formidable en dernière 
instance. Au fond, je ne désire rien d'autre. 


Afin de pénétrer dans le garde-manger, je dois tirer l’épart et me rendre 
par derrière la gare dans le jardin où Marilena, étendue dans sa chaise-lon- 
gue, expose au soleil ses jambes superbes et fait semblant de lire. Puis, des- 
cendre dans le garde-manger: Je n’en ai plus le temps. L’heure que j'ai 
calculée est venue. La montre de la cuisine indique midi précises, le comman- 
dant allié n’a pas fait merveille cette fois non plus, père Tache a rempli 
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patriotiquement ses fonctions en faisant tourner sa longue-vue par-dessus 
l’immeuble de Neculcea, celui qui est pourvu d’une jeune épouse, et surtout 
autour de ses fenêtres. Comme tout fonctionnaire zélé, il a rempli conscien- 
cieusement les ordres de Bucarest: il avait tiré la sirène dès le matin, afin 
de satisfaire à sa mission une heure plus tôt, comme c’est écrit dans les 
proclamations. Quant à ceux de Bucarest,- on voit bien que les ministres 
d’Antonescu sont morts de peur, affolés par les nouvelles qui leur parvien- 
nent du front où les Allemands perdent le terrain, jour pour jour, mais 
« calculé d’avance » Chaque avion qui bourdonne au-dessus de leurs têtes 
les plonge dans la plus profonde des paniques, la corde a encore diminué 
de longueur, maintenant c’est encore plus beau que dans les films. 

Le bourdonnement bien connu commence à se faire entendre, sourde- 
ment, massivement, comme de longs marteaux tombant au fond de l’eau. 
Un instant, j’eus l’impression que quelqu'un de très irrité et de très sourd 
tente de chanter. J’ai tiré du coffre la carte des Balkans, puis, après 
avoir sauté la clôture du côté de Diaconu, j’ai couru au fond du jardin. 

Notre abri anti-aérien était un malheureux fossé à moitié couvert 
de poutres et de terre, l’œuvre la plus réussie de mon oncle Victor, un archi- 
tecte sans cesse traîné devant les tribunaux par ses clients mécontents des 
constructions qu’il avait conçues pour eux et dont il avait surveillé l’exé- 
cution. L’abri, où l’on descendait par un escalier taillé dans la glaise conte- 
nait deux bancs de planches le long des parois dont la terre ne cessait de 
s’ébouler, avait une petite fenêtre à barreaux et un lourd convercle de bois 
non rabatu, qui le recouvrait au besoin à moitié. Comme chaque jour, s’y 
étaient déjà réunis tous nos voisins, le colonel Zamfirescu et la famille 
Preotescu. Monsieur Preotescu voulait toujours occuper la place la plus 
sombre: « Vous tremblez, monsieur? Êtes-vous donc de la famille des pleu- 
tres ? » lui disait le colonel pour l’humilier. « À d’autres ! répondait Preotescu, 
je suis seulement extrêmement prudent.» Ÿ venait encore Marieta Sima, 
à condition qu’elle n’eût pas de casserole sur le feu. À l'entrée de l'abri, 
quelques fonctionnaires de la gare, scrutant le ciel d’un air soupçonneux, 
estimaient la hauteur où volait la vague argentée des bombardiers: « Deux 
mille cinq cents ! » disait l’un d’eux. « Plus bas encore qu’hier. Vous connais- 
sez leur tactique — ils descendent chaque jour plus bas, avant de faire 
ensuite une attaque en rasemotte. » « Voyons, ils sont à quatre mille mètres 
au moins ! » affirmait Marieta Sima, parlant comme en rêve. Marieta Sima, 
la couturière, s’y connaissait en système métrique. Le colonel, à la retraite 
depuis quelques mois à peine, à la suite d’une erreur faite dans l’approvi- 
sionnement du front, s’irritait: «Ah! ces pékins ! Que le diable emporte 
vos calculs approximatifs, messieurs! Cinq mille cinq cents, vous dis-je, 
pas un mètre de plus, pas un de moins. » 

Le beau-père de Marieta Sima se rapprochait, venant sur le sentier 
qui passait sous les pruniers, à petits pas mesurés et lançant des regards 
indignés: c'était un fier octogénaire, droit comme un sapin. Il tenait à la 
main un antique fusil de chasse. « Entrez, entrez dans l’abri, m’sieu lutes ! » 
l’invitaient à se hâter ceux qui y étaient déjà. « Qu'ils viennent donc! 
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Moi, ca m'est égal ! » leur répondait fièrement le vieux. « Mais vous nous 
faites découvrir, monsieur !» se fâchait le colonel Zamfirescu. « De là où 
ils sont ils voient clairement jusqu'aux boutons de nos vestes. S'ils aper- 
coivent votre fusil, ils déballeront tout leur sac sur nous .. » Monsieur 
Jutes, étant d’un avis contraire, choisissait un bon coin d’affut sous les bran- 
ches d’un noyer et surveillait de là les escadrilles d'avions. D'une main 
encore sûre, il armait son fusil. « Il est fou ! » décrétaient les gens de l’abri, 
se serrant les uns contre les autres sur l’étroite planche. Les avions volaient 
au-dessus d’eux. 

Je regardais le ciel. Le spectacle était fascinant: Dieu ! que les nuages 
se gonflaient joliment sur les mâts des peupliers et quels dessins fantastiques 
traçaient leurs voiles. L'Italie surgissait hors des eaux bleues, superbe, 
haute et souple avec ses promontoires et ses ports chargés de coraux. Là 
où la Grande Ourse brille pendant la nuit, un homme armé d’une hallebarde, 
émergeait des tourbillons, puis, à sa suite — bleuâtre, couvert d’écume, 
faisant résonner les espaces sous ses sabots, — un cheval gigantesque ; tout 
se métamorphosait ensuite, miraculeusement, on distinguait parfaitement 
le profil noyé d’écume d’une tante, celle qui était à Vienne en 1932, âgée, 
cherchant encore son collier de pièces d’or qu'on lui avait volé le soir de 
ses noces, puis le ballon de Picard, j’apercevais sa nacelle pendant au ciel, 
et il en sortait un soldat qui ressemblait à un moulin à café, mais était aussi 
haut que l’Italie, et des étoiles commençaient soudain à vaciller dans les 
eaux, abîmant les lignes des profondeurs. Ce n'étaient pas des étoiles. Les 
projectiles antiaériens explosaient brièvement, semant des fleurs blanches 
et rondes dans les lagunes, et le golfe se remplissait de fumée. Un avion 
était atteint: son gémissement faisait frissonner l'air. Mais les escardilles 
continuaient à déferler vers Ciîimpina, vers Ploiesti. 

C'était à cause du pétrole. Les junkers et les barons en avaient goûté. 
Il était bon, ils ne pouvaient pas le lâcher. Comme si le pétrole pouvait 
assouvir Votre faim. Comme le gruau ... «Ne vous entêtez-pas, m'sieu 
lutes ! Quoi, est-ce mal de vivre encore un an ou deux? » « Je ne veux plus 
vivre, même pas un seul Jour ! » déclarait majestueusement le vieux. « Mais, 
sachez-le -bien, continuait-il, je veux absolument en abattre un ! Mon canon 
de gauche frappe à deux cents mètres ! Je l’aurai, m’entendez-vous !? » 
« Laissez donc en paix ce croulant sans cervelle ! » disait alors sa bru, Marieta, 
tandis que Preotescu l’implorait de ne plus proférer des paroles insenées, 
nous sommes en état de guerre et tout acte de violence peut entraîner des 
conséquences désastreuses. 

Ceci signifiait que mes calculs étaient Justes, me disais-je entre temps. 
N'est-ce pas? Peut-on douter qu'ils sont partis à l’aube de Foggia et qu'ils 
ont volé à une vitesse moyenne de deux cent quarante à l'heure? Il est plus 
que certain qu'ils s’en reviendront de Ploiesti à une heure et demie, bien 
exactement, afin d’être de retour à temps pour le dîner avant la tombée 
de la nuit. Il y a assez de kilomètres à dévorer ! Toute cette distance, sur 
cette carte. En un seul jour, voyez-vous, plus les routes se rapprochent 
du ciel, plus elles sont courtes. La géographie est bien ce qu’il y a de plus 
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intéressant au monde. Ça vaut vraiment la peine de vivre pour elle, ma pa- 
role. Je l’estime. Je l’aime. Le gruau aussi est bon. Je l’aime. Sans gruau, 
mes voyages ... Ah ! avec ces avions qui passaient je n’ai même pas remarqué 
que l’heure du déjeuner était passée. 


Si, au lieu de claquer des dents comme des rats dans l’abri, ces gros 
rigolos suivaient, comme Je le faisais, sur la carte, la marche des choses ... 
Lorsque les Allemands pénétrèrent dans notre pays, des types genre Preo- 
tescu se sont laissés leurrer. L’idéal d’un ordre parfait avait bouleversé 
leurs esprits, comme si la géographie se trouvait au bout de la plume de 
l’un des individus de la Chancellerie du Reich, aujourd’hui nous hachurons 
la moitié du monde, demain vous rasez de sur la carte quelques petits pays, 
comme ça, selon votre bon plaisir. En réalité, ce que l'Allemand voulait, 
c’étaient des céréales.et du pétrole. Il faisait, lui aussi, de la géographie 
à sa manière. C'était évident. C’est en vain que le pauvre avocat s’efforçait 
d'acheter pour le colonel Sturcu une édition des œuvres de Schiller imprimée 
chez nous. Preotescu, Zamfirescu et les autres, car il y en a deux autres 
que je suis seul à connaître, se figurent que les Allemands n'ont pas une édi- 
tion des œuvres de Schiller, eux qui, depuis Gutenberg, ne font qu’imprimer 
les œuvres de Schiller. La géographie vous apprend bien des choses, et entre 
autres combien vous êtes lâche et misérable lorsque vous vous nommez 
Zamfirescu, ou comme les deux autres que je suis seul à connaître. La géo- 
graphie vous enseigne combien vous êtes naïf devant tous les autres. Moi 
aussi Je suis naïf et peut-être même impuissant, je ne le nie pas, parce que 
je n’ai encore rien mangé aujourd’hui. Le gruau que maman a cuisiné nous 
ne le mangerons que vers les quatre heures lorsque les miens reviendront 
du travail avec le sentiment du devoir rempli, les habits sentant l’air moisi 
respiré dans les abris. La géographie est la plus belle de toutes les sciences, 
elle vous apprend qui vous êtes et ce que vous voulez. De ce point minus- 
cule sur la carte, généreusement renforcé à l’encre de Chine, vous pouvez 
juger le monde et les gens à l’esprit clair. Banalités que tout ceci! Comme 
si Je ne savais .pas exactement ce que sont les banalités? La géographie 
est, quoi qu’en dise les professeurs, une fenêtre ouverte ... Une science de 
l’évasion ... Quelle idée ! Pourquoi évader? Tout va bien, les gens vaquent 
à leurs affaires, les trains sont arrêtés, nous nous tenons dans l'abri avec 
plaisir, d’autres accompagnent les Allemands sur le front, d’autres encore 
chantent pathétiquement à la radio, à l'émission pour le soldat. Je n'ai 
aucune raison de me plaindre. Je suis libre comme l'oiseau dans le ciel, 
je peux lire tant que je veux. Je peux regarder par la fenêtre la gare, et, 
du jardin, le ciel sillonné par la fumée de la DCA. Je puis traverser le 
Sahara. 

Le gruau ! Une envie folle me saisit soudaïn de me glisser dans le garde- 
manger et de plonger la cuiller dans la patte molle adoucie à la zaccharine. 
De me rassasier pour toute une journée. Les miens ont certainement dû 
bouffer quelque chose là où l’alarme les a trouvés. On ne le sait que trop: 
les-frayeurs creusent., si bien qu’on ne sait plus dans quel monde on vit. 


40 Mircea Horia Simionescu 


Je me tiens les coudes appuyés sur le rebord de la fenêtre, et Je savoure 
chaque cuillérée. La géographie est une science exacte et vous offre, par 
conséquent, quelque chose qui ressemble à une explication. Le gruau est 
bon, il n’est pas trop savoureux, c’est vrai, mais son aspect est des plus nour- 
rissants, autrement pourquoi ses petits grumeaux brilleraient-ils tant? La 
géographie vous dévoile les intentions des gens, par exemple la théorie de 
l’espace vital... Je ne pense pas qu’il soit lourd à digérer, puisqu'il est 
fait de céréales, même si celles-ci se coincent entre les dents ou glissent sous 
la langue, et qu’on ne peut pas les broyer. Ces lignes rouges sur la carte 
indiquent le lieu où Hitler aimerait aller déjeuner (après avoir conquis le 
monde, naturellement). Nos ancêtres se sont nourris tout au long des siècles 
avec du gruau, et les soldats de Napoléon ont conquis . .. Mais ces soldats-là ? 
Ils font exception. Ils ignorent le gruau et méprisent la géographie. Ils 
ont pris la Grèce pour une province teutonique, ont accroché la Lybie à leur 
ceinturon, ont eu recours aux soupes synthétiques à la place du gruau, au 
thé du dr Holst, à l’essence de thérébenthine. Ils n’apprécient pas les vertus 
rares du gruau. Tant pis pour eux, ils le regretteront. Ils chargent leur esto- 
mac en dépit des prescriptions médicales. Ils engloutissent et grossissent. 
Toute la nuit, des trains rengorgeant de marchandises sont passés vers 
leurs dépôts. Lorsque le gruau devient trop pâteux, allongez-le avec un 
peu de confiture, si vous en avez, mangez-le tel quel si cela vous plaît et 
que la bombe m'’écrase si ce n’est pas là un repas princier. Hier, des wagons 
pleins de volailles de la ferme de Corbescu sont passés par notre gare, 
et aussi des wagons frigorifiques, pleins de bon beurre, dans des paquets 
recouverts de papier argenté. Trois-quatre cuillérées de gruau et vous voilà 
rassasié. C’est bon, le gruau ! Deux wagons pleins de veaux ont été en- 
voyés de Bezdead vers la garnison de Ciîimpulung. Hier encore. Peut-être 
n'est-ce pas mon affaire que de compter les wagons, les trains qui passent ; 
moi, j'ai mon gruau que personne ne m’envie et, je Vous en donne ma 
parole, il est bon et consistant. Combien de trains sont-ils passés cette se- 
maine? Victor Potingä me disait que dans leur fabrique on ne travaillait 
plus maintenant que pour l’armée allemande. De la charcuterie savou- 
reuse comme personne n’en voyait plus depuis longtemps, des jambons tout 
roses, pas trop gros, mais bien bouillis, fumant, avec dessus une petite 
poussière de paprika, et qui, tartinés sur du pain frais, fondent dans la bou- 
che. Les saucisses sont préférées selon une recette de Munich. Leur arôme 
est pénétrant et plaisant, comme c’est écrit dans les livres, bien entendu 
en caractères gothiques. Peut-être seraient-elles bonnes avec le gruau ... 
Cependant, le gruau, bien moulu, bien assaisonné, leur est nettement supé- 
rieur, à condition de ne pas sentir la souris. 

Pourquoi leurs chimistes ne préparent-ils pas du bouillon de gruau? 
C’est bon marché! Ils ne perdraient plus les guerres. Ils préfèrent se tour- 
menter avec la crème, le miel, les volailles, où ils les trouvent. Et ils en trou- 
vent par ci par là. « Pour la campagne de Norvège, père Ion ! » crie le maire, 
en signant des ordres de réquisition. La Norvège ! Voilà pourquoi ils est bon 
de savoir la géographie ! Chez Corbescu on charge les wagons de toute sorte 


dun 


ul 


OLAC 


E 


VASIL 


CIK DAMADIAN 
MIHAIL GION 


GHEORGHE CHIRIAC 


Week-end ! 


EN CT:n Sem SL Cr 


. à 


CONSTANTIN CAZACU 


RD: L'au-co-e S'en - M U-r  an-n Tee = ee Fr. 


> 


(2? 


ÊT Ze Far RG ESP 


CONSTANTIN PAVEL 


EUGEN TARU 


Géographie et gruau 41 


de bonnes choses, du genre de celles qui relèvent le moral des troupes, et 
surtout celui du commandement allemand de Belgique. Quand au pétrole 
et au bois de charpenterie, n’en parlons plus; on ne peut plus rêver sous le 
susurrement des étoiles, la nuit, à cause du grondement des roues du train 
qui ébranle la gare. Des wagons-citernes, des Wagons-citernes, fin pleines, 
des plates-formes chargées de troncs et de planches pour les casemates de 
Normandie. Les alliés bombardent Francfort et Hambourg et les Allemands 
les reconstruisent avec des planches tirées des forêts de Moroeni et du 
Päduchiosu, et en bâtissent aussi quelques ponts afin d’avoir la possibilité 
de reculer. Rapidement et confortablement, avec leurs voitures. Et peut- 
être est-ce véritablement convenable que de jouer au maître de l’humanité 
lorsque des trains pleins de pétrole, de viande, d’œufs et de charcuterie 
s'arrêtent chaque matin devant vos quais. Le commissaire Stänescu fait taire 
toute personne qui ouvre la bouche pour en parler, mais il faudrait qu’il 
passe lui aussi une nuit ici, à la fenêtre de ma remise, faire comme moi un 
peu de géographie, pendant que le gruau gonfle votre ventre. Ta gueule ! 
J'ai commencé à rouspéter, et je vous assure que je n’y ai aucun intérêt. 
J'ai ma portion quotidienne de gruau, je ne suis pas obligé de servir de valet 
à mon oncle, le chef de la poste de Gäiesti et je peux voyager partout où 
l'envie me prend d'aller. Qui pourrait douter que tout le monde m’appar- 
tient? Je recouvre la casserole de gruau, je prend le livre aux photos et 
adieu ! Je pénètre triomphalement dans le golfe Lamantin de la Guadeloupe 
(60° lat., 20° long.) et je salue d’un geste paresseux de la main la chaîne 
des grands volcans. 


Les mouvements séismiques sont de plusieurs espèces, selon les causes 
qui les produisent. Dans les Antilles, les déplacements, très profonds de l’é- 
corce terrestre créent souvent des degrés du sol qui dépassent le demi-mètre. 
Dans la zone subcarpatique, la terre tremble depuis un quart d'heure parce 
que les forteresses volantes la pillonnent quelque part vers Cîimpina, Bäicoi 
et Ploiesti. Une traînée de fumée échappant de leur queue, les derniers appa- 
reils atteints par les éclats d’obus, retournent à leur base. Ils espèrent atter- 
rir entiers sur un pré quelconque, sur un champ en friche. La sirène se remet 
à hurler de toutes ses forces. Père Tache s’en revient de son poste d’obser- 
vation: «Suffit pour aujourd’hui! Les comptes ont été réglés. Jusqu’à 
demain midi on peut s'occuper de nos affaires. Et demain, peut-être aura-t-on 
la chance qu'il pleuve ! Comment vas-tu? » 

La question était amusante. « Merci, père Tache, comme ça, avec mes 


occupations ... les Antilles, Tahiti, la Côte d’Ivoire...» « Te Colonel est-il 
rentré chez lui? » « Oh ! oui, depuis longtemps.» 
N semblait assez gai. Monsieur Iutes, en revanche... Ils ne l’ont 


pas laissé décharger son fusil sur les avions. Les idiots ! Avec son canon 
gauche il en descendait pour le moins trois... Je m'en vais le taquiner, 
ce soir, au pocker. «Tu ne viens pas aussi? Marieta serait contente. Viens, 
ne Sois pas sot...» 
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J'étais sot, d'accord, mais pas comme 1l le pensait. Ce soir-là, par 
exemple, lorsque j'entrepris une affaire extraordinaire. Je n’allais pas 
au pocker, où j'aurais certainement perdu. J’ai escaladé avec force pitons 
et cordes suisses une aiguille de rocher dans le Pamir. Ÿ posant solidement 
mon pied, avec une conscience aiguë, je me félicitais pour mes calculs exacts, 
Ma variante était, sans contredit, la plus audacieuse. Ie soleil, inclinant 
par-dessus les crêtes son visage enflanrmé, <e couchait sur un monde... 


Quelqu'un frappa à la porte. Je me hâtai d'ouvrir. « Marcel Iacob ! » 
exclamai-je après un moment d’embarras. Tiens ! on ne l’a plus vu depuis 
longtemps l» «Plus has, plus bas !» fit-il et me repoussa de son hras. «Il 
n'y a personne ici?» « Personne, tu le vois bien.» « Écoute, je vais tout 
l'expliquer en vilesse. Je suis pressé. J’ai confiance en toi. » Marcel Iacob 
semblait effravé et il hâletait. Il se jeta.sur mon fauteuil et tout en allumant 
quelque chose qui ressemblait à une cigarette. « Je te tiens pour un garçon 
honnête. Dis-moi, as-tu un vieil habit, même déchiré, des pantalons, des 
godasses? » «... Peut-être bien que auil» «Écoute, moi je suis, — mais 
que Dieu te préserve de le répéter ! — je suis un déserteur. Un déserteur, 
tu m’entends ! » répéta-t-1l sur un ton dramatique afin de me faire compren- 
dre sa situation. Il me raconta qu'il avait travaillé daris une usine militarisée, 
que les autorités allemandes le poursuivaient. «Regarde mes habits... On 
peut narrêter à chaque pas et m'envoyer devant le peloton. J’ai besoin 
d'habits civils. Très vite. » 

I avait été toujours beau garçon. Il était de trois ans mon aîné, une 
large poitrine, bien musclée. Nous avions passé notre enfance dans la même 
rue, il avait été un excellent camarade de jeu. Quelques années auparavant, 
la police l’avait pris au momert où il se préparait à partir, avec Nucu Vo- 
ronca, en expédilion en Afrique. Il était en cinquième. Ils furent éliminés 
de Loutes les écoles de Roumanie. Cela m'avait plu, alors. 


Je le regardais, cherchant à retrouver en lui quelque chose de la gloire 
de l’élève renvoyé d’antan. Marcel avait piètre apparence. Ses veux étaient 
partis au fond de la tête, son visage sillonné de rides profondes, inégales. 
Il avait maigri, sa chevelure était laineuse, sombre. Un éclair passail parfois 
dans ses veux, faisant briller un instant son intelligence trop profondément 
cachée, maintenant, et cet éclair étail teinté d’amertume. J'aurais bien 
aimé l’examiner plus en détails, mais je craignais de l’offenser. Il portait 
un habit militaire d’une étoffe rugueuse, le tissu était décoloré, lavé par les 
pluies, imprégné de charbon. Ses pantalons avaient certainement appartenu 
à un marin. Il ne portait pas de brodequins, mais des sandales paysannes 
läcées. IT avait l’apparence d’un balai d'hôpital. 


Pour ne pas prolonger cet instant d’embarras, et. pour chasser de mon 
esprit l’idée que c'était un étranger portant le masque de mon ancien ami 
qui était entré chez moi, je me hâtais de lui apporter quelques vieux habits 
de mon père. « Ils sont excellents ! Tu es un vrai ami ! » « Viens que j't’habille, 
viess qu’j'L’chausse ! » me mis-je à crier, contrefaisant la voix des Tsiganes 
colporteurs de vieux habits, et brandissant un chapeau melon. « Je ne plai- 


Géographie et gruau 43 


sante pas. [ls me vont comme un gant!» — fit-il. «D'autres, meilleurs -- 
chez mon beau-père ! » 

Nous rîmes bruyamment, mais Lristement. [] se changea rapidement, 
enfila de vieilles godasses de mon père, à semelle de caoutchouc: « Vois-tu, 
quand on est déserleur, on ne se montre pas trop regardant, on n’a même 
pas le temps de se rafraîchir à la fontaine, avant de se fringuer de neuf. Mais 
tant-pis, les sources de la Talomita m’attendent.» 

Je ne compris pas l’allusion, j'avais commencé à avoir peur de cetle 
histoire de désertion, que le commissaire Slänescu jugerail certainement 
autrement que moi. Au conunencement, je parlai seul, car je tenais à lui 
aconter ce miracle d’école fermée plus tôt, l’horaire des bombardements 
et les excellents calculs que j'avais mis au point. Je lui racontai ensuile mes 
tribulalions géographiques et, enfin, je prisai avec enthousiasme les qualités 
du gruau, qui rendrail le monde meilleur s’il s’en nourrissait. « Du gruau, 
dis-Lu? J'en ai mangé dans le wagon. Tu fais hien d’en parler. Voilà la 
récompense de La noble action. » Et, altüant à lui sa besace, il versa sur une 
feuille de journal deux kilos environ de grains brillants comme l’or ou l’ar- 
gent. Deux grenades, grandes cet belles, roulèrent aussi hors de son sac. 
La soupe sans morceaux de viande est fade », fit Marcel en souriant. « Reçois- 
les. Ta mère t’en cuisinera un dîner princier ! Cache-les bien aux veux des 
indiscrets. » 


‘I put se convaincre à son tour, la nuit passée, que nous n’étions pas 
des plus heureux non plus. Vers Jes deux heures, il y eut une alerte, cette 
fois la sirène hurla trop tard, lorsque les avions volaient déjà au-dessus de 
nous. La lumière à la fenêtre de Marieta Sima n'’élait pas encore éteinte. 
Ils bombardèrent la fabrique de vaseline et mirent le cimetière sens dessus 
dessous. Un vrai bombardement. La gare ne fut pas atteinte. Les trains 
ne cessèrent de passer, toute la nuit. Des citernes de pétrol, et de vin, el 
de matières chimiques. Quant à moi, J'étais très calme, et cela uniquement 
à cause de mes connaissances géographiques. Je prévoyais le déroulement 
des événements, je savais que les trains qui s’élaient glissés cette nuit entre 
deux bombhes, se rendaient dans des gares plus grandes et que là, ils ne pour- 
raient plus échapper à leur sort. Les raides de jour les y dénicheraient. 
Depuis quelque temps, d’ailleurs, ils n’atteignent même plus les grandes 
gares. À Predeal, les cheminots en prenaient soin. Plus loin, vers Sighisoara 
et Arad, d’autres le font, qui les connaît? Le train de Craiova, racontent 
les voyageurs, est allé se perdre dans la nature et s’est brisé en mille mor- 
ceaux, car la voie s’arrêtait brusquement dûment démoniée d’avance. 

Je possède une provision de gruau qui peut durer plusieurs semaines, 
et c’est là la seconde raison de mon calme. Ce gruau est miraculeux, il est 
formidable, il apaise la faim et nous pousse aussi à boire après quelques bonnes 
gorgées d’eau, il vous donne confiance, vous persuade que tout s’achèvera 
pour le mieux, même sans vous. Mais pourquoi sans vous? 

Mais sans vous, qui faites tourner sur vos doigts les continents et 
les mers, le monde ne peut pas, de toute évidence, continuer à aller de l’avant. 
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Comment pouviez-vous penser que ce soit possible? Il suffit de savoir un peu 
de géographie pour vous rendre compte que ce n’est pas possible. Ici aussi, 
ici même, dans cet étroit petit coin de carte, il y en a qui tuent et pillent, 
d’autres gisent dans les trous, y suent, ne savent pas s’ils verront encore 
la lumière du soleil au matin. En fait, toutes ces couleurs qui délimitent 
les terres et les eaux n’ont pas de sens. En fait, ce mouvement de la planète 
est dépourvu de sens. En fait, ces chiffres concernant la production de blé, 
de tournesol, de pommes de terre n’ont aucun sens. En fait, il y en a qui 
apprennent à mettre le feu et d’autres qui apprennent la géographie. Quel 
sens a tout cela? En fait, il y en a qui courent comme des fous à l’attaque 
et d’autres qui prennent du poids à Bucarest. En fait, il y en a qui pren- 
nent du poids aussi chez nous. Je l’ai bien constaté sur la carte pendant 
le cours de Marinescu; le monde est divisé en zones lumineuses et en zones 
sombres. Qui est-ce qui a hachuré l’Europe? En fait, n’était-ce pas Marcel 
Jacob qui disait hier, sur un ton de mystère, que la Ialomifa est plus claire 
à ses sources? Il est sage de quitter les ténèbres. Le mouvement de rotation 
travaille au bénéfice de la lumière — voilà une idée géniale que j'ai eu là! 
Ah! ce Iacob, il savait parfaitement où il allait. En voilà un qui a appris 
la géographie. 


J'ai longuement regardé la voie par la fenêtre de la remise. Voilà 
encore trois wagons que l’on a ajouté au train déjà formé. L’alerte est passée. 
Père Tache a scrupuleusement contrôlé les aiguillages. Il n’y est pas obligé 
et n’y est pas non plus habilité. Excès de zèle. Patriotisme stupide. Les 
soldats le connaissent et l’acceptent comme s’il était des leurs. C’est pourquoi 
ils le maudissent doucement, traînant les mots. Le train résume toutun 
monde. Quelques wagons français, un wagon danois, d’autres, de Vienne, 
quatre, je crois, et bientôt l’Europe se dirige vers le pont, hâletant et grin- 
çant sous le poids du pétrole. J’ai de nouveau faim, car ce n’a pas été facile, 
j'ai dû me glisser jusqu'aux pieds du pont pour les fixer. Les dons de Iacob, 
les grenades. Dieu sait si les roues, les écrasant, réussiront à les faire sauter. 
Je suppose que oui, car je les ai bien attachées, avec un bout de fil de fer, 
faisant tourner les extrémités avec les pinces de manière à ce que le bord 
des roues appuie sur le percuteur. Le gruau est bon, il est nourrissant, mais 
il produit des coliques. J’ai couru jusqu’au fond de la ravine, dans l'abri 
où j'ai si souvent frissonné de peur. Si le train saute, je n’aurai plus d’autre 
solution que de m’enfuir dans les montagnes, là où les sources sont claires; 
de lähaut, de sur les crêtes, le monde semble beau, si beau ! C’est dommage 
que les crampes vous tordent justement au moment terrible, extraordinaire- 
ment beau où ... 


Mais je ne puis rien vous dire du spectacle fantastique qui suivit l’ex- 
plosion. J’ai honte d’avouer les raisons pour lesquelles je n’ai pas pu le con- 
templer comme il l’aurait mérité, comme je l’aurais désiré... 
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UN JOUR DE LA VIE D'UN PONGISTE 


Le pongiste Ion Chien était chez lui, dans sa cuisine personnelle et 
sirotait son café. Le café était bon. 


Soudain, la sonnerie du téléphone se fit entendre. 
Chien souleva le récepteur. 
Puis hurla: 
— Erreur, monsieur |! 
Il retourna dans la cuisine, reprit sa cigarette abandonnée sur le bord 
du cendrier et cracha entre les éléments du calorifère. 
La sonnerie du téléphone retentit de nouveau. 


Chien écrasa la cigarette dans le cendrier, ne répondit plus au télé- 
phone, saisit son sac de sport et sortit, — il faisait un temps superbe. 

On était au printemps. Les arbres couverts de fleurs corroboraient 
leurs senteurs dans le nez prêt à décoller du pongiste. Car Ion Chien avait 
un nez formant un angle obtus avec la lèvre supérieure, un regard aigu 
et rusé, et des lèvres, puisque tant est que nous venons d’en parler, d’un 
beau rouge vif. Elles étaient rouges, ces lèvres, comme la chair d’une superbe 
pastèque que l’on vient de couper, et sa bouche même semblait une pastèque 
fraîchement entamée. 
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Tout l’être de Ion Chien se retrouvait dans sa bouche. Les jeunes 
filles qui avaient eu la chance d’embrasser Ion Chien, avaient, toutes sans 
exception, constaté cette caractéristique essentielle. 

Ion Chien avait dans les 22 ans, travaillait dans un bureau d’études 
de normalisation et Jouait au ping-pong dans la catégorie dite « d'honneur ». 
On le considérait comme un espoir des plus intéressants et lors de sa ren- 
contre avec Vasile Mamaliga de la fabrique « L’Essor », un joueur réputé 
pour son Jeu régulier, il avait remporté une victoire qui avait fait en quel- 
que sorte sensation. 

Ion Chien était donc deuxième favori, bien qu’il fût le meilleur de 
l'équipe. C’est ce qu'il fit qu'il rencontra Mamaliga, le meilleur de « L’Essor » 
dès le second tour, et non pas au troisième, comme cela eût été normal. 
Et la victoire de Chien à ce match dramatique avait constitué un facteur 
psychologique décisif de la victoire remportée finalement par les « Éperviers ». 

Lorsqu'il descendit de bus devant la salle des « Éperviers » Ion Chien 
fut tout surpris de constater que le père Ilie, son entraîneur, avait voyagé 
dans le même bus. 

Mais le père Ilie qui avait un sens pédagogique hors pair, avait fait 
semblant d’être plongé dans la lecture de son journal, bien qu’il eût aperçu 
Chien. 

— Hé, Chien, mon garcon... lui dit-il, lorsqu'il descendit de bus 
en même temps que Chien. Ça va, Chien? continua-t-il? 

— Ça va, père Ilie, ca va ! voyez, je suis venu pour m'’entraîner un brin. 

— Très bien, Chien, très bien! fit père Ilie paternellement. Ce père 
Ilie était un homme corpulent, avec un soupçon de ventre, etune petite mous- 
tache coquine, pareille à un trait tracé par un peintre chinois, japonais ou, 
en général, .extrême-oriental. 

Père Ilie avait à peine atteint la cinquantaine, mais son ventre le vieil- 
lissait, le faisant paraître soixante ans au moins. Cependant, son teint était 
agréable, d’un beau vermeil, son nez surtout était rouge, décoré de deux 
ou trois verrues, mieux vaut ne pas trop eu rechercher la cause, car la vérité 
nous oblige à reconnaître que le père Ilie était quelque peu ami de la bou- 
teille. Pas trop. Car il ne buvait que du vin et seulement du vin blanc. Il 
buvait environ une bouteille avant le déjeuner, deux pendant le repos et 
encore trois ou quatre Jusqu'au soir, y ajoutant une ou deux en supplé- 
ment s’ils rencontrait des amis et que les discussions étaient intéressantes. 

Le père Ilie avait beaucoup d’amis, anciens pongistes pour la plupart, 
qui étaient maintenant entraîneurs, arbitres ou qui travaillaient à la Fédé- 
ration. Le père Ilie aimait causer avec eux de l’avenir de la balle d’attaque 
imprévue au tennis, de l’explosion de l'attaque dans des situations d’activi- 
sation, enfin de la supériorité de la tactique défensive dans le cadre des 
rencontres de Jjuniors-filles, ou du coup en dessous comme moyen de revi- 
gorer le Jeu passif. 
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Le père Ilie participait à toutes ces discussions, avec une verve hors 
pair et imposait toujours son point de vue, ayant pour habitude de commen- 
cer par donner raison à son adversaire pour le démonter ensuite, Justement 
à l’aide de ses propres arguments. | 

Le père Ilie aimait bien Ion Chien. Il le jugeait un jouer de valeur, 
un réel talent et surtout une personne très tenace. Le hasard voulait que 
Ion Chien fût un Joueur opiniâtre qui combattait pour chaque balle avec 
une ténacité, un acharnement, dans lequels le père Îlie reconnaissaient ses 
propres qualités du passé. Mais maintenant, il ne voulait pas donner à ce 
dernier le sentiment qu'on le méprisait, qu’on le foulait aux pieds, qu'on 
l’écrasait même sous la semelle, comme un misérable peu de terre, ou même 
qu'on lui donnait un coup de pied dans le ventre comme à un chien, surtout 
si c'était une chienne et qu’elle était grosse. 

Arrivés dans la salle d’entraînement, le père Ilie et Ion Chien s’en 
allèrent vaquer chacun à ses oignons. 

Le père Ilie s’en fut dans sa cabine, tira d’une petite armoire une 
bouteille de vin, un verre, un tire-bouchon et un paquet de cigarettes « Lito- 
ral». Ion Chien se rendit dans la cabine commune des sportifs et entreprit 
de se dévêtir. 

Le temps passait, le père Ilie en était à son deuxième verre de vin el 
continuait son programme, il fit exercer, par exemple à Ion Chien quelques 
attaques de drive pendant une demi-heure, des attaques de revers pendant 
une autre demi-heure, puis il l’engagea dans une partie. Il voulait rendre 
encore plus dynamique cet acharné joueur, le faisant affronter d’emblée 
des attaques dangereuses sans lui laisser le temps d’un échange de balles 
anodines. 

Mais Chien n'avait guère envie de se soumettre à un entraînement 
en règle. À midi et demie il avait rendez-vous avec Jenny, son amie, une 
basketteuse de « Polytechnique Timisoara », qui, devant Jouer dimanche 
afin de se qualifier pour l’étape suivante était venue à Bucarest dès aujour- 
d’hui, Jeudi. L’entraînement durait habituellement jusqu’à une heure et 
demie, mais Ion ne pouvait faire autrement que de partir plus tôt, 
n'est-ce pas? 

Après avoir effectué les entraînements techniques et joué deux-trois 
parties « sanglantes », il s’approcha du père Ilie et lui dit: 

— Père Ilie, Je dois me rendre à la Polytechnique. 

—- Pourquoi ça, mon gars? lui demanda père Ilie, saisissant l’occasion 
de déboucher la seconde bouteille de vin. 


Et pour bien goûter le bouquet du vin et la légère griserie qu’il pro- 
voquait, il alluma, plein de tact, une cigarette. 

— C’est que je suis malade, père Ilie, répondit Ion. 

— Tu joues encore deux sets avec Vasilicä, deux sets à thème. Tu ne 
coupes aucune balle, tu les renvoies toutes. Chaque balle coupée cest perdue 
ct si tu perds un des sets, tu ne pars pas. 
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Jon Chien en fut abasourdi. L'entraîneur le contemplait d’un air ravi, 
heureux de l’idée violente que son cerveau avait engendrée. 

Mais Ion avait peine à v croire. Père Ilie ne pouvait pas être aussi 
cruel ! D’autant plus qu’il n’avait guère de chances de bien s’en tirer: Vasilicä 
avait un stvle de défence d’une ténacité hors pair. 

Père Ilie savourait son idée. Il avalait de longues goulées de son vin 
d’une belle couleur ambrée, aspirait de grandes bouffées de sa cigarette et 
en soufflait avec habileté la fumée en plein dans le nez de Ion. 

Ion retourna à sa table, pesamment, suivi par le père Ilie qui avait 
attrapé Vasilicä par la nuque; ils devaient combattre à la table trois. 

Ion avait un espoir. Mais le père Ilie était plus rusé qu’il ne le pensait. 

C’est dire que Ion aurait voulu s'entendre avec Vasilicä, mais père 
Jlie ne se laissait pas facilement mener par le bout du nez. 

Il dit à Vasilicä: 

— Tu joues deux sets avec Chien, si tu les gagnes, tous les deux, tu 
feras partie de l’équipe, samedi. Ion doit seulement attaquer, il ne défend 
rien. Compris? 

Tout gonflé d'espoir, Vasilicä, le cinquième joueur du club, cilla dis- 
crètement. C'était une chance inespérée que le père Ilie lui offrait là. 

Continuant son jeu, père Ilie désigna Margareta pour arbitre, la fille 
la plus consciencieuse qui soit, dont le jeu était exécrable, mais qui obéissait 
au père Ilie au doigt et à l’œil, raison pour laquelle il la gardait à ses côtés. 
Sinon, il l’aurait depuis longtemps envoyée promener | 

Ton était coincé ! Üne seule solution s’imposait: Respecter les règles 
du jeu et remporter la victoire. 

Il scruta le visage de Vasilicä. Totalement inexpressif. Mais qui mas- 
quait une volonté ferme, pensait Ton. Vasilicä n’avait pas une très bonne 
technique, mais il ne manquait pas de volonté. Chien non plus n’en était 
pas dépourvu, comme nous l’avons dit plus haut. C’était un joueur tenace, 
acharné, plein d’une irrésistible ambition. 

Ion jeta aussi un regard sur Margareta, une fille assez laide, aux che- 
veux noirs raides comme des balais, et qui louchait légèrement, vêtue de 
vert et de rouge. 

Le match commenca. 

Chien perdait une balle après l’autre. 

Margareta arbitrait imperturbablement. 

Pourtant, à 10—4 pour Vasilicä, Ton eut un brusque revirement. 
Il rattrappa Vasilicä à 16 et finit par gagner le set, avec avantage: 22—20. 
Au cours du second set, Ion réussit la même performance, après avoir été 
de nouveau distancé au début: 

À partir de 6 —15, il enregistra une série formidable, et remonta, point 
après point jusqu’à 14, puis se maintint très près jusqu’à 19. Arrivé à 17 —19, 
il gagna deux balles à la faveur d’un revers et d’une drive, égala, et gagna 
enfin, après une lutte acharnée: 31-29. 

Le match s'était achevé, niais Ion se sentait aussi flasque qu’un 
citron pressé. Il était midi moins 9. 1] courut à la cabine, prit une douche 
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ultrarapide, s’habilla en un clin d'œil et sortit, heureux du beau soleil qui 
brillait. 

À midi et demie tapant Ion rencontra Jenny. 

Jenny était une fille blonde, haute et mince, les yeux légérement cer- 
nés, qui semblaient de ce fait toujours gonflés, un peu trop développée 
peut-être, mais qui ne dépassait Ion que d’une demi-tête. 

Lorsqu'iis se retrouvèrent, ils commencèrent par s’embrasser, puis, 
se tenant par la main, entrèrent dans un self-service. 

La jeune fille s’assit à une table, el Ion prit sa place dans la file. C'était 
une heure de pointe, la file était appréciable. 

Pour lui, Ion choisit des piments farcis, une salade de bœuf, une sau- 
cisse aux flageolets et des concombres à la saumure. Pour Jenny, il prit 
un portion de rôti et une salade de chou rouge, un entremets à la vanille 
et un cola. Ton prit encore trois canettes de bière. 

Mais lorsque Ion s’en revint auprès de Jenny ii y avait deux autres 
individus installés à leur table. Ils portaient des trench-coats et avaient 
pris, eux aussi, pour déjeuner, des saucisses aux flageolets, de la salade de 
bœuf et des coucomibres à la saumure. 

Ion s’assit d’un mouvement assez brutal. Jenny se leva et distribua 
les assiettes pleines entre elle et Ion. 

—- Bon appétit ! leur souhaita un des individus revêlus de trench-coats. 

— Merci, répondit Ion. 

Tout en le maudissant en son for intérieur. 

— Le Rapide est une équipe extraordinaire ! ajouta encore le type 
qui leur avait souhaïté bon appétit. 

— Qui, acquiesça, Jenny, j'ai une amie qui joue au lapide. Nous 
sommes toutes les deux basketteuses, précisa-t-elle. 

— Ah! fit le second individu vêtu d’un trench-coat, agréablement 
surpris. 

lon le maudit de nouveau en son for intérieur. 

— Moi, je joue à Polytechnique-Timisoara, continua-t-elle, dimanche 
il y a étape, c’est pour cela que je suis venue. Je suis l’amie de Monsieur 
Chien, dit-elle encore, en désignant du geste Ion Chien, lequel fixait d’un air 
furieux le type qui leur avait souhaité bon appétit au début. 

— Ion aussi est sportif, continuait Jenny. Il est pongiste aux « Éper- 
VIeTS ». 

— Ah! comme c’est beau ! grogna, la bouche pleine de salade de 
bœuf, le second type en trench-coat. 

— Mon non: est Ion Marchand, dit le premier individu en trench-coat. 

— Et moi, je me nomme Jenny, répondit Jenny poliment ; elle avait 
achevé son rôti et repoussé l’assiette vide, attirant vers elle l’entremets. 
Puis elle remplit son verre de cola. 

La boisson brune, acidulée, ruula dans le verre comme un dé liquide 
en équilibre au sommet d’un poteau. 

Ton constata alors qu’il n’avait apporté qu’un seul verre et qu’il avait 
bu sa bière à même la bouteille. 


50 Dumitru Dinulescu 


Les types en trench-coat venaient justement de vider aussi leurs 


bouteilles. 

Ion se leva: 

— Excuse-moi, dit-il à Jenny, je vais apporter un verre. 

— Soyez gentil, dit Ion Marchand, apportez-nous aussi deux bières. 

— D'accord, mais donnez-moi l’argent, réplique Chien. 

— Combien? 

— Huit lei. 

Ton Marchand lui tendit un billet de 50 lei. 

Chien prit le billet et alla chercher la bière. Il passa devant. 

— Pouvez-vous me dire quelle heure il est? demanda la caïssiére. 

— Mais si, répondit-il, il est une heure et demie. 

Puis, Ion revint à leur table, muni du verre et des deux bouteilles de 
bière. 

Les deux types en trench-coat avaient disparu. Jenny était seule à 
table et respirait des fleurs. 

— Qu'est-ce que c’est que ces fleurs? demanda Chien. 

— C’est monsieur Ion Marchand qui me les a offertes, répondit-elle, 
visiblement flattée, le regardant à travers les fleurs étranges qui n'étaient 
ni des roses, ni des œillets et pas non plus des cactus. 

— Qu'est-ce que c’est comme fleurs? insista Ton. 

— Je ne sais pas, répondit Jenny en souriant de nouveau, ca elle 
avait souri aussi lorsqu'elle lui avait répondu la première fois. 

Mais cette fois-ci elle sourit plus manifestement, et ses dents de corail 
étincelèrent entre ses lèvres roses commes des orchidées, des azalées ou tout 
au moins des roses. 

— Et où est-il, maintenant? 

— Qui ça? 

— Le type au trench-coat ? 

— I] est parti. 

— Avec qui? 

— Comment, avec qui? Avec son ami. 

— Et alors? 

— Il a dit que tu l’excuses, mais qu'il ne peut plus attendre et qu’il 
sell Va. 

lon Chien pensif, étala sur la table la monnaie du billet de 50 lei, deux 
billets de 10 lei, 3 pièces de 5 lei, 2 de 3 lei et une de 1 lei. 

— Écoute-moi, Jenny, on se sépare, entendit-on sa voix rauque d’émo- 
tion et même un peu sifflante, pour la même raison. 

Puis, Ion se leva. Il se ieva, lentement, avec douceur, et Jenny leva 
à son tour sa tête de derrière ses fleurs et le regarda avec des yeux 
humides. 

Jon se souvenait niaintenant des émotions qu’il avait ressenties pendant 
les deux sets dont dépendaient sa rencontre avec Jenny et au cours desquels 
il n'avait pas eu le droit d'attaquer. 
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Concentrant son esprit, le cou tendu, touchant presque sa poitrine de 
son menton, Ion se dirigea vers la porte heurtant violemment une chaise 
en chemin, et la renversant. 

-- Jon! cria Jenny. 

Ion s'arrêta devant la porte. 

Par-dessus les têles des nombreux consommateurs, le cri de Jenny 
eut l’effet d’un long et mince ruban qui s’enroula autour du cou de Ion 
comnie le fait un lasso dans la priarie déserte et, par conséquent, Ion s’arrêta 
devant la porte. 

— Qu’'y a-t-11? se fit entendre <a voix éteinte, et véritablement elle 
se fit entendre car, sous l’impact puissant du cri de Jenny, l’animation 
sonore s'était raréfiée, comme se raréfie l’air dans les hautes montagnes. 

— Tu as oublié ton sac, répondit Jenny, d’une voix tout aussi éteinte. 

Ion revint rapidement sur ses pas, saisit son sac de sport, accrocha 
la chaise où se trouvait le sac, la chaise tomba conime une chaise accrochée, 
Ion s’en fut en tourbillon. et sortit sous le beau soleil qui brillait. 

Il continua à marcher rapidement, saula dans un bus en marche et 
rentra chez lui. 

Il s’endormit. 

L'émotion qu'il avail ressentie l’avait tout simplement abattu. Après 
la terrible tension du match avec Vasilicä, après l’aventure du self-service, 
les excitations avaient fait la culbute dans son cerveau, avaient combattu 
eutre elles et avaient créé maintenant une inhibition par induction négative, 
inhibition qui avait jeté Ion Chien directement dans les bras de Morphée. 

Vers la fin de son sommeil, Ton se mit à rêver, mais je ne sais pas ce 
qu'il rêva, ce qui est certain, c’est qu’il fut tiré de son sommeil et de son 
rêve par la sonnerie du téléphone. Il décrocha et répondit: 

— Âllo!... oui... qui ça? Quoi?... Comment, avec Jenny? Mais 
qui parle? 

— Ion Marchand, répondit une voix dure, à l’autre bout du fil. 

— Avec Jenny de Polytechnique-Tin:isoara? demanda Chien. 

— Tout juste ! répondit ion Marchand. Je suis ici avec mon ami Bébé 
Votka, ajouta-t-il, et je voudrais parler à madenioiselle Jenny, nous 
devions aller ensemble chez Bébé, comme on s’était entendu, faire un petit 
quelque chose chez lui. 

—. Très bien, répondit Ion Chien, donnez-moi votre adresse et votre 
numéro de téléphone, que je les lui communique. 

— Mais aui est à l’appareil? denianda Ton Marchand. 

— Le beau-père de Jenny, répondit Ion Chien, Jenny n’est pas chez 
elle, elle est allée au cinéma avec une amie, je lui ferai la conimission dès 
qu'elle rentrera. 

—. Quoi? Jenny est mariée? demanda Ion Marchand. 

— (C’est comme si elle l’était, m'sieu, ct je vous prie d’en finir avec 
ces sottises, de vous occuper tout seuls de vos propres cochonneries et de 
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nous fiche la paix, de nous laisser à notre misère, mais aussi à notre amour 
el à notre modestie, m'’sieu. 
— Très bien, répondit Ion Marchand, et je vous prie de m’excuser. 
-- Que le diable t’emporte toi et ta mère ! cria Ion Chien, raccrochant 
brusquement, le visage soudain éclairé. 


Soudain éclairé comme une chambre dont on ouvre les volets et où 
le beau soleil pénètre de dehors comnie une belle femme dans une baignoire. 


Ton Chien venait de se rendre compte que Jenny avait été honnête 
puisqu'elle avait donné à Marchand son numéro de téléphone à Jui. La 
preuve était irréfutable. Jenny avait été honnête. Elle était honnête. 

— Avec Jenny, s’il vous plait. 

Et il attendit. Jenny répondit au téléphone: 

— Oui, 

— Jenny”? 

— Oui. 

— Pourras-iu jarnais me pardonner”? 

— Non. 

— Pourquoi? 

— Je ne sais pas. 

Puis Jenny se mit à parler et Ion Chien écoutait, écoutait. écoutait. 

— Ne voudrais-tu pas passer chez moi? osa-t-il. 

Et Jenny se remit à parler. À parler énormément. 

Et Ion lui demanda une seconde fois: 

— Ne voudrais-tu pas passer chez moi? 

Et Jenny se remit à parler, à parler et fini par lui dire aw’elle allait 
venir, 

— Je vais mettre l’eau pour le café, dit Ion. 

Il faut dire que Ion ne buvait jamais d’alcool, mais qu'il fumait, et 
qu’il buvait beaucoup de café, qu’il exagérait même un peu, bien entendu 
à l’insu du père Îlie, car si le père Ilie l’avait su, cela aurait donné un beau 
grabuge et Ion prenait de gros risques. 

Ion alluma un feu de la cuisinière, mit l’eau qu’il fallait pour deux 
cafés dans la casserole et attendit que le café se fasse. 

Jenny parut juste au moment où le café fut prêt. 

Lorsque Jenny venait à Bucarest, elle logeait chez une de ses tantes, 
qui habitait à trois maisons de la demeure de Ion. 

Lorsque Jenny franchit le seuil, Ion Chien se précipita sur elle et la 
serra dans ses bras à l’étouffer, d’une étreinte de sportif. 

C’est à peine si la pauvre fille respirait encore après cette étreinte, 
bien qu’elle fût, comme on le sait, elle aussi, une sportive. 

Ion alla verser la café dans les tasses. 

C’est alors que la sonnerie du téléphone se fit de nouveau entendre. 

— Allo...oui... 
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Ion écoutait ce qu’on lui disait. 
— Qui est-ce, chéri? demande Jenny. 


— C’est le père Ilie, répondit-il, recouvrant le microphone de sa paume. 

— Que veut-il? 

— Il dit que le « Tourbillon » a légitimé Saucissonnard, et que dimanche 
Je ne ferai pas partie de l’équipe. Bien, père Ilie, continua-t-il, au téléphone, 
ce sera comme Vous le décidez, mais moi, je pense que s’ils ont désigné Sau- 
cissonnard pour deuxième favori, moi Je n'aurais joué avec lui qu’au 
troisième tour et ce troisième tour, il n’avait pas eu lieu car, de toutes façon, 
j'aurais battu Sandu et Neagu, on aurait eu trois victoires jusqu'alors, 
donc, pas de problèmes. 


— Non, non, les choses ne sont pas aussi simples, répondit le père 
Ilie, qui était chez lui, plusieurs schémas sous les yeux et tirant des bouffées 
si profondes de la cigarette « Litoral » qu’il se mit soudain à tousser. 
Après que sa toux se fut calmée, il dit: 


— Même si je te désigne pour premier favori, même si je te désigne 
pour deuxième favori, nous ne pouvons pas éviter le Saucissonnard aux 
deux premiers tours. 

— Pourquoi? fit Chien, étonné. 

— Tu n’y comprends rien! Neagu ne joue pas, c’est Amariette qui 
Joue. Et qui battra Popescu et Stinea. Qu’en dis-tu ? 

— Il battra Stinea, mais pour ce qui est de Popescu ... 

— Hé! Il ne battra pas Popescu ! éclata le père Ilie, secoué par un 
nouvel accès de toux. 

Puis, le père Ilie en eut soudain marre d’expliquer à Chien la tactique 
de l’équipe et raccrocha brusquement. 

Chien demeura là comme un chien battu, frustré par la brusque inter- 
ruption mais, en levant les yeux, il aperçut soudain le visage lumineux de 
Jenny qui avait apporté les tasses de café, sur lequel flottait un air de calme 
et de sécurité. 

Jenny posa les tasses sur une table, alla à Ion et l’embrassa. 


Elle l’embrassa doucement, tendrement, comme une chatte paresseuse 
qui se frotte à un mur, puis elle colla doucement son museau à ce mur. 

— Tant pis, Ion, dit-elle, qu'est-ce que ça compte si c’est Tassette 
qui Joue dimanche, moi Je t’aime. 

— Tu m'aimes vraiment? 


— Bien sûr que je t’aime vraiment, l’assura-t-elle avec la même candeur 
de chatte angora qu’une maine garnie de bagues caresserait sous la douce 
lumière d’un ciel d'automne. 

— Mais maintenant je dois partir, dit-elle encore. 

— Quoi? Partir maintenant ! fit-il, décontenancé. 

— Oui, dit-elle, triste et décidée. 

— Pourquoi? 

— Je ne sais pas exactement, mais Je dois partir, fit-elle. 
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— Mais, ma chérie, Juste en ce moment? demanda Ion Chien. 

— Oui, répondit Jenny. 

Ion se dirigea alors vers le téléphone et forma un numéro. 

— Que fais-tu donc? demanda-t-elle. 

— Ce que je dois faire, répondit Ion. 

Alors, elle se précipita vers lui, lui arracha le récepteur et raccrocha 
brutalement. 

Ion réagit promptement. 

Il se leva d’un bond et hurla. 

— Que veux-tu faire de moi? 

— Rien, répondit simplement Jenny. 

— Alors, quoi? demanda Ion, soudain attristé, tout attristé, et comme 
dépourvu de toute énergie, absolument de toute énergie. 

Envahie par une sensation pareille à la sienne, Jenny ferma à demi 
les yeux, les laissant juste assez entrouverts pour sentir le regard bon et 
généreux de Ion, dont les yeux à nuance beige, étaient écarquillés. 

Le soleil cligna alors d’un air rusé. 

Le soir, tous deux allèrent au cinéma où l’on roulait le film indien 
les Yeux de Sylvana. 

Lorsqu'il quittèrent le cinéma, Jenny surtout était très impression- 
née, d'autant plus qu’elle avait pleuré à chaudes larmes pendant toute 
la représentation. 

C’est pourquoi ils déambulaient tristement à travers la ville plongée 
dans l’obscurité, et finirent par entrer dans un self-service. 

Là, ils mangèrent tous deux des friands à la viande et burent de la 
bière, puis Ion Chien avala encore une énorme saucisse aux flageolets et 
Jenny prit une tasse de chocolat. 


— Jenny ... lui dit-il lorsqu'il furent de nouveau dehors, respirant 
l’air de la nuit. 
— Jon ..., lui répondit-elle doucement, très proche et calme, car la 


terrible émotion provoquée par les Yeux de Suylvana s'était enfin dissipée. 

Se tenant par la main, ils attendaient le bus, et pendant ce temps, 
le père Ilie se trouvait avec deux amis au restaurant Caraiman, à spécifique 
espagnol, devant quelques bouteilles de vin blanc et discutait de quelques 
questions de tactique essentielles, le tout appliqué au match de dimanche 
où les « Eperviers » allaient affronter le « Tourbillon », match qui allait être 
décisif pour leur qualification dans le cadre de la division. 

Après le long débat truffé d'arguments et bien nuancé qui eut lieu 
ce soir-là, le père Ilie se rendit compte qu’il valait mieux faire Jouer aussi 
Chien, en équipe avec Stinea et Tassette, et sacrifier par conséquent Popescu. 
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Père Ilie, qui aimait bien Chien, songeait à la grande, à l’énorme sur- 
prise qu’il allait lui faire lorsqu'il lui dirait qu’il jouerait quand même. 

Et Chien, qui n’était pas encore au courant de la décision du père 
Ilie, dormait d’un sommeil superficiel, agité, de rêves rapides sans grande 
congruence épique. 

Ion avait laissé la fenêtre ouverte, dehors il avait commencé à pleuvoir, 
Jenny n’avait pas sommeil et regardait tomber la pluie, accoudée à la fenêtre 
de la chambre de sa tante, elle pensait que Ion l’aimait vraiment, tandis 
que Ion Marchand et Bébé Votka se soûlaient ensemble chez Bébé et parlaient 
de quelques cartouches de cigarette que Marchand devait recevoir le lende- 
main, d’où, on ne le savait que trop. 

Et le directeur de l’entreprise où Ion Chien travaillait, actuellement 
en mission à Vienne, assistait, ravi, à un grand spectacle au Burgtheater. 

Mais Ion Chien se réveilla brusquement, et se prépara encore un café. 
Si bien qu’il ne put fermer l’œil toute la nuit et ne se rendormit qu’au 
matin vers les 6 heures. 

(Ou volume Eu si Robert Calul, 


« Moi et Robert le Cheval», 1982) 
En français par TEODOR SAULEA 


NICOLAE MANOLESCU est né en 1939 dans la 
ville de Rimnicu-Vilcea. Docteur en philologie de lUni- 
versité de Bucarest, lecteur à la chaire d’histoire de la 
littérature roumaine de cette même université, il s’est 
affirmé parmi les critiques littéraires roumains actuels 
les plus représentatifs, publiant de nombreuses chroni- 
ques à la revue « România literarä». Auteur, entre 
autres, des volumes Lectures infidèles (1966), Les 
Métamorphoses de la poésie (1968), La Contradic- 
tion de Maiorescu (1970, Prix de l’Union des Ecri- 
vains), Sadoveanu ou l’utopie du livre (1976, Prix de 
l'Union des Ecrivains et Prix de l’Académie de la KR. S. 
de Roumanie), L’Arche de Noé ou Du roman roumain 
(3 vol. 1980—1983). Les six volumes de Thèmes 
(1971—1986) comprennent des essais. Le texte que 
nous publions ci-dessous fait partie du volume Une 
porte à peine entrebâillée (Thèmes 6, 1986). 


Nicolae Manolescu 


LA ROULETTE 


On disait d’Ilarie Constantinescu qu'il était un voleur solitaire, dé- 
pourvu d’ambition autant que d’imagination. Il ne forçait jamais sa chance 
pour ne pas irriter Dieu. Et il n’allait Jamais la chercher deux fois au même 
endroit. Il se contentait de ce qui lui tombait par hasard sous la main. Et 
si rien ne lui tombait sous la main, il s’en consolait philosophiquement, se 
disant que le sort ne l’avait pas voulu. Un voleur vieux genre comme il 
était ne meurt jamais de faim, mais ne s’enrichit pas non plus. Dans son 
cas, les seules particularités remarquables étaient sa manière de procéder 
et le fait qu’il procédait toujours de la même façon. Ilarie Constantinescu péné- 
trait dans les maisons des gens. Il préférait les quartiers à petites maisons, 
à villas, peut-être aussi parce qu'il les sentaient plus proche de la personne 
d'antan qu'il était lui-même. Il sonnait ou frappait à la porte. Si personne 
ne venait lui ouvrir, il appuyait délicatement sur la poignée. La porte était- 
elle fermée à clé? Il s’en allait tranquillement. Mais, il arrivait qu’elle ne 
le fût pas. Et cela arrivait assez souvent. Il l’entrebâillait, alors, passait 
la tête à travers la fente et criait « YŸ a-t-il quelqu'un? » Pas trop fort, Juste 
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ce qu’il fallait pour être entendu sans alarmer locataires ou voisins. Pour 
toute éventualité comme un honnête citoyen qui, vous le voyez bien, cherche 
quelqu'un. Après s’être assuré que la maison était vide, il entrait delibéré- 
ment et Jetait autour de lui un regard d'expert. Il choisissait rapidement, 
mais pas au hasard, un objet de quelque valeur, facile à dissimuler sous sa 
veste ou même dans sa poche, et se hâtait de prendre la poudre d’escam- 
pette. Il ne perdait par le temps en investigations spéciales, ne fouillait pas 
dans les armoires et ne forçait pas les tiroirs fermés. À première vue, les 
gens ne se rendaient même pas compte qu'il leur manquait quelque chose. 
Et lorsqu'ils le remarquait, c'était longtemps après, parfois plusieurs mois 
plus tard. Ilarie Constantinescu savait bien ce qu’il devait prendre sans laisser 
de traces. Et surtout, il savait ce qu’il pouvait valoriser. Il avait sa clientèle, 
des gens sûrs, qui ne faisaient pas d'histoire, mais qui n’acceptaient pas non 
plus les marchandises délicates, celles qu’on aurait pu reconnaître. La variété 
des objets qu’il subtilisait ainsi était immense, mais c’étaient généralement 
des objets de série, faciles à faire circuler. Le risque d’être pris en flagrant 
délit n’était pas beaucoup plus grand que celui de l’être en mettant ces 
objets en circulation. Car il n’insistait jamais. Si, lorsqu'il frappait à la port, 
où après qu'il fut entré, quelqu'un surgissait à l’improviste, le voleur utili- 
sait un petit scénario préparé d'avance. Îl commençait par dire: « Excusez- 
moi de vous déranger, je cherche monsieur Constantinescu ». Il ne cherchait 
jamais un Jonescu ou un Popescu, vous comprenez bien pourquoi. Mais 
pourquoi justement Constantinescu? Le voleur pensait qu'il était peu pro- 
bable qu’il tombât sur une personne portant son nom. Le raisonnement 
n’était pas mauvais. Une sorte d’empirique calcul des probabilités. On lui 
répondait, naturellement, Que monsieur Constantinescu n’habitait pas là. 
Le voleur s’excusait derechef et demandait si monsieur Constantinescu 
n'habitait pas, par hasard, à côté. Il semblait, je vous l’assure, une personne 
comme vous ou moi, qui aurait reçu une fausse adresse et en demeurait 
toute déroutée. Monsieur Constantinescu n’habitait généralement pas non 
plus à côté, mais le visiteur paraissant des plus aimables, l’hôte lui suggérait 
qu'une personne portant ce nom habitait effectivement la même rue, trois 
ou quatre maisons plus haut, bien qu'il ne fût pas absolument sûr etc. Et 
Ilarie Constantinescu s’en allait tenter sa chance ailleurs. Usant de cette 
méthode infaillible, il n’avait jamais eu d’ennuis, et vécut parfaitement 
pendant près de vingt ans du fruit de ses petits larcins. Sa nature sobre lui 
avait évité tout souci. À le voir, peu de personnes auxquelles il rendait 
ainsi visite se seraient douté de ses occupations: c'était un homme d’un 
certain âge, vêtu d’une manière parfaitement neutre, qui entrait dans les 
cours et dans les maisons d’un pas ferme et en sortait de même, sonnait ou 
frappait aux portes en saluant poliment et en demandant si c'était là que 
monsieur Constantinescu habitait. 

Tout allait bien jusqu’au jour où quelque chose d’extraordinaire arriva 
à Ilarie Constantinescu. Mais non, on ne le surprit pas à voler et il ne se 
retrouva pas en prison. N’étant pas un voleur comme tous les autres, il ne 
partagea pas leur destin. L'aventure était d’une autre nature, s’il m’est per- 
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mis de m’exprimer ainsi, et elle vaut la peine d’être contée. Eh bien ! Un 
beau jour d’automne, vers les 10 heures du matin, Ilarie Constantinescu 
jeta son dévolu sur une maison de belle apparence, dans un quartier où 
il n’était pas encore passé. On lui ouvrit, et une femme déjà âgée.qui, on 
le voyait bien, venait à peine de quitter son tablier de cuisine, parut sur 
le seuil. Ses joues étaient encore rougies par le feu du poêle. « Je vous prie 
de m’excuser, c’est à monsieur Constantinescu que Je désire parler », fit 
Ilarie Constantinescu en hochant légèrement la tête. « Entrez, entrez, répon- 
dit la femme en s’effaçant pour le laisser entrer, monsieur Constantinescu 
vous attend. » Perplexe, le voleur esquissa un mouvement de retraite : « Êtes- 
vous sûre qu’il m'attend? Je pense qu’il y a erreur. C’est monsieur Jlarie 
Constantinescu que je cherche », ajouta-t-il en accentuant le prénom. « En- 
trez, répéta la femme, monsieur ÎIlarie Constantinescu vous attend. » Impos- 
sible de faire comprendre à la pauvre vieille qu’il y avait là une erreur, si 
bien que le visiteur, d’ailleurs poussé aussi par la curiosité, la suivit dans 
une salle à manger aux vieux meubles, mais bien aérée et assez claire. Monsieur 
Constar.tinescu, l’autre, était assis dans un fauteuil et semblait sommeiller. 
C'était une personne vénérable, vêtue d’une veste de maison enfilée sur une 
chemise blanche. Une cravate était nouée à son cou et il était fraîchement 
rasé. Il respirait la propreté physique et la vigueur. Ses genoux étaient 
couverts d’un plaid. « Approchez-vous, fit-il en ouvrant les yeux et en re- 
trouvant étonnamment vite la conscience de la réalité, si tant est qu'il avait 
vraiment été plongé dans le sommeil jusque là. Approchez-vous ! Tenez, 
voilà les livres. » Et il désignait des rayons de bois qui montaient jusqu’au 
plafond, tout couverts de gros volumes sur le dos desquels on pouvait lire 
en grandes lettres dorées le nom de l’auteur et le titre de l’œuvre, puis, plus 
bas, en lettres également dorées, mais plus petites, le nom du possesseur : 
Ilarie Constantinescu. Le voleur déglutit plusieurs fois, en proie à une vive 
émotion, mais recouvrit rapidement ses esprits. La coïncidence commençait 
à le distraire. Il jeta un regard circulaire sur les rayonnages, tapota quelques 
livres, puis se décida à saisir le taureau par les cornes: « Je pense que c’est 
un malentendu. Vous attendez sans doute un bouquiniste et moi... moi 
Je ne m'occupe pas de livres ... moi, c’est au docteur Constantinescu que 
Je veux parler ...» Toujours assis dans son fauteuil, le vieillard répondit: 
«C’est moi, le docteur Constantinescu. » Puis il ajouta : « Maïs, je ne consulte 
plus ... Je suis à moitié paralysé. » Et il eut un regard vers ses jambes dissi- 
mulées sous le plaid. Le visiteur connut un instant de panique qu'il réussit 
pourtant à surmonter en faisant un grand effort d'imagination, peut-être 
le plus grand de toute sa vie: «Ce n’est pas pour une consultation que Je 
suis là, docteur. Je continue à croire qu’il s’agit d’une erreur ... d’une 
confusion ... Une coïncidence . . . Moi, j'ai un message pour le docteur Constan- 
tinescu de Sibiu. » Il avait inventé le nom de la ville instinctivement, bien 
que cela eût pu paraître inutile, comme s’il se fût accroché à une bouée 
de sauvetage. Toujours aussi bienveillant, l’autre lui répondit, mais Ilarie 
Constantinescu n’entendit pas ou, plus exactement, ses oreilles se mirent 
à tinter si fort que le sens des paroles entendues flotta pendant quelques 


La Roulette 59 


longues secondes avant de se fixer dans son cerveau. L'autre avait répondu: 
« Mais, mon cher, c’est moi le docteur Constantinescu de Sibiu. Tout le monde 
me connaît sous ce nom, bien que Je sois venu à Bucarest depuis toute une 
vie d'homme. » C'était trop fort. Une coïncidence, d’accord ! une seconde, 
passe encore, mais une troisième? ! Mais non, grand Dieu! une quatrième ! 
Ilarie Constantinescu était parfaitement conscient qu'il devait agir d’une 
manière quelconque, s’en aller, s'enfuir, mais ce n'était pas là son style. 
Et le style, c’est l’homme. Il s’était toujours comporté calmement ! Il était 
toujours sorti comme il était entré. On ne peut pas changer d’habitude d’un 
seul coup. Son hôte lui demandait justement: « Un message? De la part 
de qui? » Ilarie Constantinescu répondit en hésitant : « De la part d’un ami... 
mais Vous ne pouvez pas le connaître ... Je pense qu’il y a erreur ...» Puis, 
se jetant à l’eau: « De la part de monsieur le professeur Nicolescu ! » Le vieil- 
lard s’anima brusquement: « Ah! Comment pouvez-vous dire qu’il y a 
erreur ! Si c’est lui qui vous a envoyé ... Il m’a téléphoné hier encore pour 
ces livres dont je veux me débarasser. Moi, je ne lis plus. Je n’y vois plus 
guère. Je ménage mes yeux. Pourquoi les laisser occuper la place inutilement ? 
Et puis, j'en tirerai quelque argent, car Je n’ai que ma retraite, et comment 
voulez-vous qu’on vive d’une retraite? Je l’ai prié de m'envoyer un bou- 
quiniste ... Vous dites que vous n'êtes pas bouquiniste ... tant pis, et au 
fond, cela ne compte guère, quelqu'un qui s’y entend...» 

Ilarie Constantinescu était stupéfait au point de ne plus pouvoir faire 
un seul mouvement. Tout concordait. Tout ce qui lui passait par la tête. 
Tout: ce qu’il disait. Ce n’était pas naturel! Même le nom de Nicolescu !? 
Que diable pouvait-il encore inventé? D'ailleurs, l’histoire commençait à lui 
plaire. Bien qu'il déglutit toutes les deux secondes. Il voulait savoir combien 
de temps la chance, si chance il y avait, lui sourirait encore. Dans sa jeunesse 
ilavait Joué parfois à la roulette, au chemin de fer et à d’autres Jeux de hasard, 
et il y avait appris une chose: Quand la chance vous sourit, vous gagnez 
toujours; avec n'importe quel numéro, c’est comme un sort. Puis, soudain, 
rien ne va plus. C’est comme si les numéros fastes et néfastes se fussent non 
pas inextricablement mêlés, mais séparés, soigneusement séparés, comme 
les billes de couleurs différentes du boulier. Le vieillard parlait encore: 
«... Fixez donc un prix, s’il vous plaît, on s’entendra là-dessus, puis vous 
pouvez les emporter.» Si bien que Ilarie Constantinescu, pris par le jeu, 
affirma imprudemment: € Un instant, un instant ! Je viens de vous dire 
que Je ne suis que le porteur d’un message de la part de Monsieur Nicolescu. 
Un message et rien de plus. Mon rôle s’arrête là. Et le message n’a rien à 
voir avec les livres. Voyez-vous, c’est bien là la preuve que vous n'êtes pas 
le monsieur Constantinescu que je cherche. Le message est le suivant (Il 
réfléchit une fraction de seconde, puis fonça comme un taureau): « le voleur 
vient à 10 heures. » Il avait parlé lentement, en détachant les mots. Le vieil- 
lard tressaillit violemment et lui dit précipitamment d’une voix à peine 
audible: « Oui, oui, je comprends enfin ... Excusez-moi... Je vous ai fait 
perdre beaucoup de temps et cela peut avoir des conséquences funestes. 
Cherchez, je vous prie, sur ce rayon... le second d’en bas ... là, oui... 
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tirez-en le deuxième livre de gauche, la rangée de derrière... vous l’avez 
trouvé ... donnez-le moi». Ilarie Constantinescu s’exécuta comme un auto- 
mate et remit le livre au vieillard. Celui-ci le feuilleta rapidement et retira 
une enveloppe assez volumineuse, insérée entre les feuillets. Il le tendit 
au visiteur : « Prenez ... Que Dieu vienne en aide à notre ami. » Ilarie Con- 
stantinescu ne bougea pas. Il avait horriblement mal à la tête. Ce qui se 
passait était extraordinaire. Un si grand nombre de coïncidences tenaient 
du domaine de l’absurde. Le hasard nous joue bien à tous, parfois, des tours, 
mais ceci était autre chose, quelque chose d’absolument inexplicable. Dia- 
bolique ! Diabolique ! Pendant vingt ans on ne lui avait jamais répondu 
affirmativement à la question qui le tirait toujours d’embarras lorsque 
les gens étaient chez eux. Il n’y avait Jamais eu de Constantinescu aux 
adresses qu’il avait visitées. Et voilà que maintenant, sans crier gare, les 
coïncidences se succédaient ... Il dit ce qui lui passe par la tête, invente 
des noms, des phrases-clés (il risque même le tout en prononçant une phrase- 
clé qui pouvait permettre au vieillard de voir clair dans sen jeu: n’était-il 
pas le voleur qui était venu à 10 heures?) et tout, absolument tout coïncide. 
C’est justement en ceci que réside l’absurdité, dans la parfaite cohérence, 
dans la disparition du hasard, de l’accidentel, remplacés, dans la réalité 
par une nécessité terrible et stricte comme un cercle de fer. 

Ilarie Constantinescu. maintenant, tout à fait épouvanté, continuait 
à demeurer immobile, bien que le vieillard, stupéfait à son tour, l’implorât 
de se hâter d’une voix geignarde. Il semblait avoir complètement perdu la 
tête. Il bégayaïit, criait, gémissait sourdement. Ilarie Constantinescu sentait 
un cercle de fer lui serrer les tempes. Pas une parole ne lui venait à l’esprit. 
Les secondes passaient difficilement, insupportables, se trainant comme des 
escargots. Brusquement, le cercle éclata. Et Ilarie Constantinescu dit: 
« Merci, monsieur, je porterai l’enveloppe à sa destination. » Et il voulut 
partir. Mais le vieux exclama, recouvrant tout son sang-froid: « Où voulez- 
vous donc le porter? Ouvrez-le ici, devant moil» C’est à peine alors que 
Ilarie Constantinescu regarda l’enveloppe. Elle n'avait pas l’habituelle 
patte triangulaire. Il hésita. Regarda autour de lui pour trouver un coupe- 
papier. Dans son fauteuil, le vieillard fut de nouveau saisi d'inquiétude el, 
lorsqu'il comprit ce qu’il cherchaïit, se mit à crier: « Oh ! Mon Dieu ! faites 
attention ! Vous êtes la personne la plus maladroite au monde. Est-ce qu'on 
ne vous à pas dit ce qu’il y avait dans l’enveloppe? » [larie Constantinescu 
était assez intelligent pour comprendre que la situation avait changé de sens, 
que rien n'allait plus. Maintenant, tous les numéros étaient perdants. Il 
tendit l’enveloppe au vieillard d’un geste réflexe. Celui-ci cacha ses mains 
derrière son dos, épouvanté, et lui cria, irrité: « Je n’ai pas le droit de le faire 
moi-même | [Est-ce que vous ne pouvez pas le comprendre? C’est pourtant 
si simple ! Mon Dieu, ils ont envoyé un sot ! Comment ont-ils pu envoyer une 
personne comme vous dans une telle circonstance? Vous allez tout compro- 
mettre ! Tout ! Tout !» Le voleur se balançaïit d’un pied sur l’autre, ahuri, 
ne sachant plus ce qu’il devait faire. Rien, littéralement rien n'allait plus ! 
Il déchira l’enveloppe si nerveusement qu’une foule de papiers pliés en tom- 
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bérent qui se dispersèrent comme emportés par le vent sur le tapis, sous le 
fauteuil dn vieillard, et même sous les rayons chargés de livres. Monsieur 
Constantinescu, l’autre, semblait en proie à une rage impuissante: « Mal- 
heureux, qu’avez-vous fait? Comment avez-vous pu? Il y a malentendu! 
confusion ! erreur ! Vous ne pouvez pas être le porteur de ce message, celui-là 
il aurait su... il aurait su... qui êtes-vous donc? Qui vous a envoyé? 
Comment êtes vous entré ici?» Puis, comme s’il avait voulu se lever, il 
écarta le plaid qui couvrait ses genoux. Il tâta d’une main tremblante le 
dossier du fauteuil. Il tira violemment un cordon. La femme qui avait ouvert 
au visiteur surgit, comme sortie de terre. Le vieux criait d’un voix hysté- 
rique: « Fichez-le à la porte ! Fichez-le à la porte ! L’imposteur ! Le voleur !#» 
Et, pour la première fois de sa vie, le méticuleux, le calme Ilarie Constanti- 
nescu, le visiteur poli qui n’attirait l'attention de personne, se vit chasser 
d’une maison, bousculer sur les escaliers, au vu et au su de tous les voisins, 
comme le plus ordinaire des voleurs ! S'il n’avait été aussi ahuri, hébêté 
par tout ce qui s'était passé, il en aurait été, très certainement, profondément 
humilié. 

On ignore si Ilarie Constantinescu a continué ses larcins dans les diffé- 
rentes maisons ou s’il y a renoncé. Pour ma part j'’incline à penser qu’il a dû 
au moins changer de méthode. Après l’étrange enchaînement de faits que nous 
venons de rapporter, il m'est difficile de croire que ses lèvres ont jamais 
pu se desserrer devant une porte ouverte au point de proférer en toute 
innocence la question: « Monsieur Constantinescu habite-t-il ici? » 


En français par MICAELA SLAVESCU 
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GEORGE TOPÎRCEANU — 
L’IRONISTE SENTIMENTAL 


C’est le temps, on le sait, qui vérifie la validité d’une œuvre. Maints 
auteurs adulés de leur vivant, comblés d’éloges et de lauriers, sombrèrent 
après leur mort dans l’oubli le plus profond. I£t maints autres, ignorés ou 
incompris de leurs contemporains, parfois même dénigrés, diffamés avec 
violence, trouvèrent avec le temps leur place dans la constellation pérenne 
de l’esprit. George Topîrceanu (1886-1937), poète et prosateur, journaliste 
et éditeur, a joui d’un traitement contradictoire pendant sa vie comme 
après sa mort. Élogié par certaines, parfois à outrance, il fut chassé du Par- 
nasse par d’autres, avec le même aplomb. Aussi son œuvre soulève-t-elle 
un problème épineux d'esthétique littéraire. Et c’est peu à peu seulement 
que le dilemme trouve une réponse adéquate. Quand les passions s’apaisent 
et que les valeurs sont sélectinnnées et sanctionnées par l’histoire, on peut 
juger avec plus de calme et d’objectivité. Le centenaire de la naissance de 
Topîrceanu représente donc une bonne occasion de revaloriser son œuvre. 
Et si l’examen critique range à présent Topirceanu sur un rayon de biblis- 
thèque, mênie secondaire, mais à l’abri de la poussière, c’est là un signe du 
fait que son œuvre échappe à la superficialité et à la désuétude. 

L'auteur des Ballades gaies et tristes naquit à Bucarest, de parents 
originaires de Transylvanie, près de Sibiu, et acheva ses jours à Iasi, dans 
la capitale moldave. Les pérégrinations de sa famille, déterminées par des 
raisons matérielles, le conduisirent d’ailleurs, dès son enfance, dans les ré- 
gions les plus diverses du pays, depuis le Bärägan jusqu'aux Subcarpates 
d’Olténie. Aussi fut-il obligé de continuer l’école primaire, commencée à 
Bucarest, dans un village de l’Arges, à Väleni-Suici. Il revint ensuite dans 
la capitale où il suivit les cours du fameux lycée Saint-Sava iusqu’au bacca- 
lauréat. C’est cependant toujours en Arges, au village de Nämäesti où ses 
parents s’étaient enfin établis et où il trouve le temps de donner des leçons 
particulières, de réaliser ses premières tentatives littéraires et de vivre ses 
premières amours qu’il fait la connaissance de Victoria Tuga, qui allait devenir 
sa femme. La maison de Nämäesti où le délicat chantre des insectes, des 
fleurs et des saisons a vécu il y a 80 ans est aujourd’hui un musée niémorial, 
Il y passa six ans, avec des interruptions, jusqu’en 1911, quand il s’établit 
à lasi — où il passa le reste de sa vie — car sa passion d’écrire l’avait poussé 
à collaborer à plusieurs revues et journaux, dont la prestigieuse revue «Viala 
Romäneascä » qui le consacra comme poète en 1910. 

Bien des années plus tard, à l’âge de la vieillesse, il allait évoquer 
cette période: « Je n:étais identifié à la respectable « Viata Romäneascäà », 
à laquelle me rattache le souvenir des plus belles aiinées de ma vie. C'est 
là que je débutai vraiment. C’est jà que je publiai, quelques petites iufidé- 
lités mises à part, toute mon œuvre.» Ses débuts littéraires avaient eu lieu 
en 19014, dans la publication « Belgia Orientului ». En 1905 il avait collaboré 
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à « Dumineca». Les années suivantes sont des années de tâtonnements, 
de premières tentatives littéraires et de pérégrinations dans les rédactions 
des puhlications les plus diverses: « Revista Noasträ », « Viata literaràä ». 
« Nearrul Romänesc », « Semänätorul », « Tribuna», « Ramiuri », « Viata socia- 
lä», « Romänia ilustratàä », « Adevärul », « Lumea », « Viala literard si artis- 
ticä ». En 1908 il se fait inscrire à la Faculté de droit, suivant en même temps 
les cours de la Faculté de philosophie et de lettres. Mais accaparé par l’acti- 
vité littéraire, il n’achève aucune de ces facultés, 

Il collabore aux publications de l’époque, notamment à « Viafa Romd- 
neascä » où il publie quelques poésies qui lui apportent la notoriété: la paro- 
die La Réponse des pelits foncfionnaires, Nuit d'été, La Ballade du locataire 
pressé, Nuit d'automne, La Ballade du pope de Rudeni. En 1911 il est sous- 
secrétaire à « Viala Romäneascä », dont le spirilus rector était l’historien et 
critique littéraire Garahet Ibräileanu. Au cours des années il sera rédacteur, 
rédacteur en chef et directeur, parfois en collaboration, de publications 
importantes comme « Teatrul», « Însemnäri literare», « Însemnäri iesene » 
et surtout « Via{a Romäneascàä ». Après avoir fait la campagne de 1913 il re- 
paraît dans les pages des journaux avec des poésies mémorables: Rhapsodies 
d'été, La Ballade du voyageur, le Poète, Bene Merenti. En 1916, enfin, les deux 
volumes des Ballades gaies et des Parodies originales le consacrent définiti- 
vement comme poète. Pendant la première guerre mondiale il est de nouveau 
envoyé au front et tomhe prisonnier. Revenu à Tasi, il est nommé en 1918, 
pour une année, directeur adjoint du Théâtre National. À partir de 1919 
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il dirige, avec son ami le grand prosateur Mihail Sadoveanu, la revue « În- 
semnäri lilerare ». Il publie La Ballade des montagnes, Rhapsodies d'automne 
et. des pages de mémoires. À partir de 1920 il est rédacteur en chef à « Viafa 
Romäâneascä ». 

Ce qui l’avait attiré à cette fameuse revue, c'était son esprit démo- 
cratique, la sympathie qu’elle professait à l’égard des paysans. De grands 
personnalités de l’époque y collaboraient: Ion Luca Caragiale, George Cosbuc, 
Mihail Sadoveanu, Barbu Stefänescu Delavrancea, Octavian Goga, St. O. Io- 
sif, D. D. Päträscanu. Otilia Cazimir, Mihai Ralea, G. Cälinescu. Topir- 
ceanu y signe des chroniques humoristiques et des poésies, de la prose satiri- 
que et des souveuirs, les rubriques « miscellanea » et « la revue des revues » 
des chroniques dramatiques et de la critique. De nouveaux volumes de vers 
et de prose paraïssent après la guerre: Sfrophes choisies (1920), Ballades gaies 
el tristes (1920), 4 mandes amères (1928), Lettres sans adresse (1930), Pirin- 
Planina (1936). Il traduit Le Songe d’une riuit d'été de Shakespeare et Les 
Noces de Figaro de Beaumarchais (restée en manuscrit). Bon ami du grand 
poète Tudor Arghezi, il collabore à sa fameuse publication « Bilete de papa- 
gal». Au cours des années trente « Via{a Romdäneascä » déménage à Bucarest. 
Mihail Sadoveanu et George Topirceanu, restés à Iasi, publient en 1936 
la revue « fnsemnäri iesene », où le poète déploie une activité tout aussi vaste 
qu'à « Viala Romäneascü». 

Chantre lyrique du petit univers, Topîrceanu s'était fait des amis 
fidèles parmi les écrivains de Iasi, mais la plupart en étaient partis à Bucarest, 
suivant la revue « Viala Roniäneascä ». Bien qu'il ait eu des adversaires 
impitoyables qu’il a combattus à son tour avec acharnement Topirceanu 
a joui également de la sympathie de quelques écrivains « qui n’étaient pas 
de Iasi», comme Tudor Arghezi, et le prosateur Liviu FRebreanu. En 1926 
il est lauréat du Prix National de poésie et un an avant sa mort il est reçu 
à l’Académie. 

Mais, comme nous le disions, à l’appréciation de certains s’opposait 
la dénigration des autres, qui vantaient son intelligence pour nier son talent: 
« Certaines bienveillants disent (...) que je ne suis pas poète pour deux 
sous — écrivait-il à un moment donné — que je n’ai gutre de talent litté- 
raire. C’est vrai, et je m’en vante ! Il est facile d’écrire quand on a du talent. 
Mais essayez seulement, sans talent, de faire Ce que j’ai fait, d'écrire quelques 
ballades que plusieurs personnes apprennent par cœur sans qu’on les y 
oblige. Ces messieurs qui me reprochent de ne pas être poète ne savent pas 
quel grand éloge ils me rendent. Ils laissent entendre à leur insu, que la nature 
m'aurait doué d’une sagesse presque diaholique ou d’une lucidité presque 
divine, puisque j'ai pu faire par la raison ce qu’ils ont été incapables de faire 
par leur talent, à savoir d’entretenir l'intérêt des critiques pour la poésie 
roumaine, par les temps qui courent ! Pour réparer leur bévue, mes détrac- 
teurs devraient maintenant dire: Il n’a aucun mérite. Il est plein de talent, 
le pauvre !» 

La sensibilité poétique de Topirceanu est indéniable. Sa poésie est 
mise sous le signe d’une rigueur classique, oscillant entre la gravité et le 
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conique, réceptive aux détails du quotidien, empreinte de réalité et conta- 
minée de lucidité et de fantaisie. La jubilation et la mélancolie, la gaieté 
et la tristesse sont également présentes dans la structure des poésies. Il le dit 
d’ailleurs lui-même dans une de ses Parodies: « Dans ma douleur je puise 
la gaité / Ma réflexion — une chaîne de paradoxes /.../(...) Car si partout 
dans Îa vie je cherche / Une occasion de rire à chaque pas / Je pleure souvent 
sous mon masque de clown.» Comme il l’avoue aussi: « J'ai commencé 
à être plus prudent, à me moquer le premier de moi-même, avant que les 
autres ne le fassent ; à prendre en dérision mes propres sentiments et, un 
peu, ceux des autres.» Les travestis intelligents, les sentiments renversés 
introduisent dans sa poésie l'ironie et l’humour, les effets inattendus, les 
dégradations des sens. le comique burlesque, les accents de gaieté. Le poète 
ne tombe cependant jamais dans le cabotinage, l’intelligence censure le vers 
et y met de la mesure, y compris dans ses célèbres parodies. Doué d’un cœur 
généreux, d’une profonde sensibilité, Topirceanu évite constarniment le 
pamphlet, l’ironie basse et destructrice. Ce sont plutôt l’ironie mélancolique, 
la tristesse dissimulée en humour serein, les sentiments d’un écrivain qui 
aime la vie et les êtres sans défense, la satire lendre, dépourvue de malice 
bruyante qui se font jour dans ses poésies. Son humour a de la dignité 
morale, il est sténique et intelligent. Ja critique a d’ailleurs bien défini 
l’auteur de la Ballade d’une petite cigale comnie un «humoriste sentimental » 
et un «ironiste sentimental ». 

Topirceanu a fait de la clarté et de la discipline prosodique son idéal, 
même si parfois la transparence des vers a entravé l’expressivité profonde 
des poésies, éliminant les échos vagues et la suggestion, les sensations embrouil- 
lées. Bien qu'’intéressé également par le « grand univers » le poète est attiré 
surtout par les aspects menus, humbles de l’existence. Il a un penchant 
spécial pour le monde fragile et délicat des plantes, des insectes, des saisons, 
des animaux. Sa fameuse poésie Rhapsodie d'automne, décrivant l’angoisse 
des insectes et des fleurs à l’approche de l’automne, s'impose par la verve 
humoristique, par la plasticité, par la tristesse douce et la finesse de l’obser- 
vation. Le monologue de la cigale dans La Ballade d’une petite cigale a des 
tonalités chaudes, dans une atmosphère de tendresse et de délicatesse. Les 
Rhapsodies de printemps exaltent l’exubérance de la saison, l’irruption des 
sèves, les effluves de fleurs et de parfums, l'explosion végétale, mais l’ironie 
ingénieuse, la fantaisie et l’humour tendre y trouvent aussi leur place. Fin 
d'été respire la Joie de vivre: l’amour, la saison, la forêt, le paysage délicat 
sont un élixir de l’existence. L'amour cherche « le secret du grand silence », 
la mélodie discrète des sentiments. Noûs retrouvons ces oasis de sentimen- 
talisme dans La Ballade du voyageur, mais avec plus de tempérament et 
de vibration chromatique, le voyage ouvrant la voie au rêve, au mirage 
ct à la fantaisie. La Ballade des montagnes a une tonalité moins fréquente 
chez Topirceanu. celle pathétique. C’est la fresque lyrique d’un moment 
de la transhumance, la descente des troupeaux vers la plaine, où l’air de 
légende s’allie à la mélancolie de la solitude alpine, rappelant la célèbre 
ballade populaire Mioritza. La Nuit de mai a des accents sociaux marqués, 


66 Valeurs roumaines 


le rêve du «pauvre cordonnier » laissant entrevoir la sympathie envers les 
opprimés, sans que l’humour tendre y soit absent. La Ballade de la mort 
enfin — peut-être son chef-d'œuvre — raconte de façon impressionnante la 
mort d’un paysan dans la solitude des montagnes. Enterré « quelque part 
très loin », le pauvre voyageur, «ouvrier de la pelle » est intégré toujours 
davantage «au sein muet» de la nature éternelle, se confondant avec ses 
éléments. La tonalité élégiaque, la gradation ingénieuse des accents tragiques, 
la construction impeccable, l’aura lyrique et la suggestion du passage du 
temps confèrent à la ballade une force indéniable. La tombe du voyageur, 
abandonnée dans l’éternité des montagnes, suggère une solitude dramatique 
dans un espace cosmique. 

Mais bien qu'ayant donné naissance à un chef-d'œuvre, le sentiment 
du tragique n’a pas été la vocation de Topirceanu. Ses vertus spécifiques, 
qui fertilisent toute son œuvre, sont l'humour bénéfique et l’ironie censurée. 
Alliées à une conscience esthétique exemplaire, elles lui ont permis de créer 
les inégalables Parodies originales, genre dont il est le créateur incontesté 
dans la littérature roumaine. Il passe au crible de sa lucidité critique Homère 
et Alfred de Musset, George Cosbuc et Dimitrie Bolintineanu, Octavian 
Goga et Al Depäräteanu, St. O. Iosif et Dimitrie Anghel (sous leur pseu- 
donyme commun de A. Mirea), Ion Minulescu et Mihai Codreanu, Mircea 
Dem. Rädulescu et Nicolae Davidescu, Otilia Cazimir, Demostene Botez 
et même le grand poète, son ami, Tudor Arghezi. Il sait rester original tout 
en dégageant avec intelligence et désinvolture les traits particuliers, le timbre 
propre des poètes parodiés, dont il fait la caricature. Il n’imite pas, mais 
recrée dans le style de l’auteur, dépassant plus d’une fois l’original, propo- 
sant des créations vivantes, empreintes d’une fine ironie. L’originalité de 
sa démarche réside dans le fait que Topirceanu surprend et synthétise la 
tonalité de toute une œuvre, « Une tentative plus simple dans ce genre — 
disait-il — est la parodie d’un certain morceau littéraire. Il s’agit d’une sorte 
de paraphrase spirituelle, où l’auteur de la parodie abonde dans le sens du 
morceau parodié, en bagatélisant la tonalité et en vulgarisant le contenu. 
Il est autrement plus difficile de parodier un écrivain pris en son entier, 
sa facon de penser, de sentir et de s’exprimer. Il me semble que dans ce 
dernier cas la parodie commence à devenir originale, à savoir création pure. » 
C’est bien ce qu’il réalise dans son volume de Parodies originales. L' Été 
à la campagne, d’après le très modeste Al Depäräteanu, est devenue une 
pièce lyrique pleine de verve et de personnalité, ironisant le village patriarcal 
et une certaine esthétique bucolique. Pour ne plus parler des Imprécations 
d’après l’extraordinaire auteur des Mots chcisis, Tudor Arghezi: la parodie 
ne le cède en rien à l’original. Topirceanu a toujours la mobilité spirituelle 
et la dextérité de saisir l’univers de l’auteur parodié, d’en préciser les traits 
spécifiques. Aussi le parodiste Topirceanu s’avère-t-il en même temps un 
véritable critique littéraire. 

Comme prosateur, ‘lopirceanu signe quelques récits (Un matin 
de printemps, Une aventure, Politique, Les Feux), des mémoires de guerre 
(Souvenirs des luttes de Turtucaia, Pirin-Planina) qui sont surtout des ta- 
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bieaux du front, reconstituant des épisodes le plus souvent dramatiques, 
et un roman satirique, Les Miracles de saint Sisoë, resté inachevé: des 12 
chapitres programmés, l’auteur n’a pu publier que trois, le quatrième parais- 
sant après sa mort. Son intention était de réaliser une satire des mœurs 
sociales et politiques, «institutions, croyances, dogmes, sentiments, clergé, 
ordres religieux, guerre, Justice, méthodes d’enseignement, commerce, 
adultère, dot, prostitution, vie parlementaire, élections, vie au galop, monar- 
chie, politique, fraude, spiritisme, superstitions, fébrilité moderne» etc. 
Il voulait en même temps cultiver «l’honnêteté, la bonté, le courage, la dili- 
gence, la générosité, l’amour du prochain, la dignité, la sincérité, l’amour, 
l'esprit de Justice ». L'action du roman est placée dans le ciel et sur la terre, 
l’idée étant que l’existence au Paradis ne diffère guère, en fin de compte, 
de celle terrestre. Les gens sont les mêmes, aussi leur conduite ne change-t-elle 
pas. On retrouve dans ce roman, comme dans d’autres textes en prose, des 
pages d’ironie sarcastique, spirituelles et témoignant de sa clarté stylistique 
habituelle. 


Nous avons brièvement présenté l’homme et son activité littéraire, 
qui a Joui d’une large audience pendant sa vie comme après sa mort. Le 
créateur du roman roumain moderne, Liviu Rebreanu, écrivait: «Il laissa 
le talent gagner le public petit à petit, imposer et diffuser son nom». En 
effet, il a laissé son talent se manifester, mais non sans le cultiver assidüû- 
ment. Il a créé une poésie limpide, tendre, empreinte d’inflexion auto-iro- 
nique et d’humour intelligent, ainsi que d’un bon sens critique remarquable. 


VLADIMIR UD RESCU 


LETTRES SANS ADRESSE 


Sur le duel 


À la suite d’apostrophes parlementaires proférées en un langage fort 
coloré, deux personnes de notre monde politique et superposé étaient prêtes 
à courir sur le terrain afin d'échanger, mine de rien, deux balles qui n’attei- 
gncraient pas leur but. 

Mais l'aventure ne s’est pas consommée. Les témoins des deux parties 
apostrophantes (il s’agit des témoins d'honneur et non point des oculaires), 
contremandèrent la cérémonie, clôturant définitivement l'incident par des 
procès-verbaux et autres cérémoniaux hérités du moyen âge. Il ne nous 
reste donc plus rien d’autre à faire qu’à regretter de nous être alarmés à 
Lort — ct à noter ici quelques réflexions tardives concernant le duel de nos 
jours. 
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Mais, en premier lieu, nous ne comprenons absolument pas comment 
il se fait que nos parlementaires puissent recourir à des moyens extrêmes 
de ce genre, alors que tout le monde sait pertinemment que l’empoignade 
n’a jamais été interdite au Parlement? Ces messieurs qui nous font la loi 
ont toujours eu le droit de la violer avant nous. Personne ne leur a Jamais 
contesté ce droit paternel de priorité. Et puisque tous les droits et les prohi- 
bitions publiques émanent du Parlement ... il est naturel qu'il n’en reste 
plus un seul à l’intérieur. Nous, les gens du privé, nous n’avons pas le droit 
de nous battre en public, pas même comme ça, par hasard, un jour de fête, 
sans que la police n’intervienne. Mais avez-vous Jamais entendu dire que 
deux députés qui se seraient battus dans l’enceinte de la Chambre aient 
été traînés dans les bureaux de la police ou devant les tribunaux? 

Le duel est une institution barbare; par conséquent, on l’a pieusement 
conservée Jusqu'à nos Jours. 

Cependant, afin de demeurer accessible à l’héroïsme bourgeois le duel 
a dû s’adapter aux mœurs civilisées actuelles. Le vrai combat se livre davan- 
tage sur le papier et dans les journaux que sur le terrain. Et ce ne sont pas 
tant les deux adversaires qui s'affrontent que leurs «témoins », usant de 
l'orthographe et de la grammaire de notre langue, à travers les lettres et 
les procès-verbaux ... 

À l’époque, le duel était un privilège aristocratique. Seuls les nobles 
de naissance avaient le droit de se sentir offensés et de lever le pistolet ou 
de tirer l’épée contre vous. 

Aujourd’hui, cependant, n’importe quel citoyen honorable a la liberté 
de s’offenser. C’est là un effet du progrès: le duel s’est démocratisé. 

La caractéristique du duel démocratique consiste dans son manque 
de résultat, garanti par la loi. Et plus l'humanité se civilisera, plus le duel 
sera dépourvu de résultats et offrira aux citoyens une plus grande garantie 
de sécurité et de confort. 

* 


Pour que nous nous rendions compte de la distance qu’il y aura entre 
le duel de demain et celui d’hier, il est suffisant de regarder attentivement 
la manière dont certaines personnes cultivées le mettent dès aujourd’hui 
en application, des personnes qui, de par leur situation, sont tenues d’anti- 
ciper sur le progrès moral, et la manière dont le pratiquent les gens du peuple, 
obligés par les circonstances de représenter de nos jours une époque plus 
ancienne de l’histoire de la civilisation humaine. 

J'ai eu un de ces jours, dans un restaurant d'élite, la vision de ce que 
sera le duel de demain, en assistant à un incident colérique entre deux per- 
sonnes de notre bonne société. Les deux adversaires, qui se trouvaient là 
avec leurs femmes, assis à deux tables voisines, se sont soudain dressés de- 
bout, Je ne sais pour quelle raison — ont échangé quelques invectives en 
français et en roumain, sans résultat tangible. Puis se sont rassis et ont con- 
tinué leur repas. C’est tout. 
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Comment ne pas admirer cette distinction de manières, ce manque 
total de barbarie ancestrale, cette haute preuve de maîtrise qui doit distin- 
guer tout homme civilisé de son ancêtre des grottes? ... 

Une autre fois, en passant par les Halles, j’ai eu un aperçu de ce que fut 
un duel préhistorique. Ce qui signifie que j'ai assisté à une dispute entre 
un vendeur de fruits, sédentaire, et un balayeur de rue, ambulant par la 
nature de son travail. Après un bref échange de paroles, l’un d’entre 
eux déclara, les yeux exorbités, qu’il voulait baiser les Pâques maternelles 
de l’autre. À son tour, son interlocuteur exprima à peu près le même désir, 
mais en inversant les rôles. Et le duel commenca sans autre cérémonie ... 
Je me souviens seulement qu’à un moment donné le balayeur planta ses 
dents dans l'oreille du marchand — et ne lâcha pas prise avant d’en détacher 
un morceau — celui qui se trouvait déjà dans sa bouche. Il ne l’avala ce- 
pendant pas, comme il était naturel et légitime qu'il le fasse, il le recracha 
seulement à la fin du combat, sur l’éventaire, au milieu des abricots. 

Parmi les spectateurs, il n’y avait que des témoins oculaires. S'il s’en 
fut trouvé deux au moins des autres, Je vous assure que le duel en question 
aurait pris une tournure plus civilisée avant que les abricots ne fussent souil- 
lés. Un procès-verbal d'honneur, publié ensuite dans les journaux, aurait 
prouvé aux parties intéressées et à l’opinion publique que le désir d’un client 
insolvable de passer quelques instants agréables dans la compagnie d’une 
grande fête religieuse n'avait rien d’offensant à l’adresse du négociant qui 
en recevait la confidence. Elle pouvait être taxée tout au plus d’aberration 
sexuelle, curieuse si vous voulez, mais tout à fait inoffensive vu le plato- 
nisme forcé auquel la nature idéale de notre calendrier la condamne en fait. 
Et en vérité, lorsque toute une nation fait tous les jours la preuve qu’elle 
se complaît par l’imagination dans l’irréalisable et le cocasse, ne serait-il 
pas absurde que les millions de citoyens qui la composent exigent sans cesse 
satisfaction les uns des autres? ... Cela signifierait que nous devrions avoir 
toute la Sainte Journée le pistolet au poing ou l'oreille d’autrui entre 
les dents ! 


* 


L'honneur est un attribut de la virilité qui a commencé, de nos jours, 
chez la plupart des hommes honnêtes, à s’atrophier complètement. L’indi- 
vidu auquel cet appendice médiéval s’est transmis sous une forme ou une 
autre, plus ou moins proéminente, est terriblement sensible à cet endroit. 
Dès que vous touchez à son honneur, il sent un besoin urgent de se rendre 
sur le terrain avec ses témoins, ou, du moins, d’avoir droit à un procès- 
verbal et d'effectuer un échange de lettres, sans fautes de grammaire. 

Étant d'avance assuré que le pistolet de son adversaire n’aurra aucun 
résultat, le monsieur qui se rend sur le terrain se trouve dans l’agréable 
situation d’une dame qui se sait irrémédiablement stérile, mais n’en essaie 
pas moins, opiniâtrement, d’avoir raison de sa stérilité. Pourquoi pas? Lors- 
‘que l’habitude d’un acte hérité des ancêtres est devenu inutile, a perdu 
toute trace de primitivisme, la civilisation ne s'oppose pas à ce que nous 
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en. conservions au moins le geste ou le rituel — par respect pour la tradition. 
D'autant plus lorsque le rituel n’est pas désagréable en soi. 

Ainsi spiritualisé, réduit à une grandeur simple de symbole, le duel 
moderne deviendra prochainement un acte héroïque, adapté à la nature 
de la bourgeoisie raffinée de nos temps. Dans quelques années les adversaires 
en arriveront à échanger entre eux leurs deux balles sans résultats, d’une 
main à l’autre, comme des pillules. Ou bien, ils se les enverront par la poste, 
s’ils vivent dans d’autres villes. Et on n’aura même plus besoin d’en faire 
mystère devant le sexe faible de l’entourage des deux héros ... Réveilléc 
trop tôt de son sommeil sans interruption d’une nuit conjugale pareille 
à toutes les autres, l’épouse ensommeillée demandera en bâillant au héros 
respectif : 

— Que fais-tu donc, Jeannot ? 

— Je vais me battre en duel. 

{  — Ah?! N'oublie pas au retour de passer chez l’épicier pour 
-des olives . 

Mais jusqu ‘alors le code d’honneur actuel demeurant en vigueur, 
le véritable danger auquel on pourrait s’exposer serait de se disqualifier 
prématurément. Si vous avez négligé par hasard un seul point du programme 
précurseur, vous êtes fichu: pas un homme d'honneur ne daignera vous in- 
jurier dorénavant. 

Mais si vous avez réussi à vous rendre sur le terrain, à votre place, 
alors tout va bien. Il ne vous reste plus qu’à fermer les yeux — et à tirer. 
Le pistolet est un instrument dangereux, naturellement. Pas tellement pour 
les deux adversaires que pour les témoins, les pauvres. C’est pourquoi on 
recommande de ne le prendre en main qu'avec toutes les précautions vou- 
lues ; et de ne pas tirer horizontalement, Dieu préserve, mais seulement 
verticalement, dans la direction de la lune. Car autrement et même si 
les témoins s’en tirent sains et saufs, un autre malheur pourrait arriver. 
L'une des deux balles sans résultats pourrait très bien atteindre, par hasard, 
justement l’honneur un instant à découvert de qui sait quel autre citoyen 
matinal, arrêté pour quelques instants à proximité du terrain de l’affronte- 
ment, afin de satisfaire un besoin naturel. Vous vous figurez aisément sa 
surprise s’il trouvait soudain, sans crier gare, son honneur endommagé, 
sans savoir d’où cela provient, et, surtout, pour quelle raison ... 


Sur l’automobile 


De toutes les inventions diaboliques qui ont acquis droit de cité dans 
notre pays, l’automobile est certainement la plus dangereuse. 

Lorsqu'une automobile passe en trombe dans la rue, tout le monde 
devrait se réfugier dans les maisons, les caves ou sur les toits plutôt que 
de miser sur sa bonne étoile où sur l’aide de la Providence. 
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Mais l'homme est ainsi fail: dès qu’il s’habitue à un danger, ce der- 
nier ne lui semble plus aussi terrible. Ainsi, lorsqu’une automobile passe, 
chacun pense en son for intérieur: peut-être ne sera-ce pas moi la victime... 
Ce qui signifie que chacun espère qu’elle en écrasera un autre, celte fois-ci. 

L'automobile est un véhicule très pressé. Elle donne toujours l’im- 
pression de raler un train. Et pourtant elle finira bien par arriver,.elle 
aussi, là où finissent toutes les automcbiles qui se sont trop hâtées ... 

Personne ne sait où se rend l’automobile, ni surtout. pourquoi elle 
se hâte tant. Pour déchiffrer celle énigme, 1l faudrait courir après elle et 
la ratirapper, — ce qui me semble presqu’impossihle de la part d’un simple 
citoyen dépourvu de moteur. Seule une commission officielle de spécialistes 
pourvus de moteurs aux pieds ou poursuivis de mouches vrombissantes 
serait capable de la rattrapper et de lui. réclamer des comptes. Et même 
en ce Cas,.je ne pense pas qu’ils en obtiendraient une réponse, car l’auto- 
mobile est fort susceptible et ne condescend à causer avec personne, pas 
même avec la police. Au fait, peut-être ne sait-elle pas elle-même pour- 
quoi elle se presse tant... 

L'idéal de toute automobile de luxe est de vivre, fusse même au 
prix de l’existence de toute l’humanité. 

Sa conviction intime est qu'elle seule a le. droit de circuler dans 
les rues et sur les routes. Les voitures, les gens et tous les autres véhicu- 
les à pied commettent un effroyable abus du seul fait qu'ils osent sortir 
de leurs cours. 

Lorsque vous, piélon, arrivez à un carrefour devant une longue file 
de chariots chargés de bois, vous vous résignez el attendez qu’ils passent. 
C'est là une fatalité devant laquelle vous vous inclinez sans broncher. Il 
s’agit là, en fait, d’un hommage que vous apportez à la société humaine et 
à ses besoins — même si, au fond, vous vous sentez mieux élevé qu’elle... 
Placée dans la même situation, l’automobile, elle ne veut rien entendre. 
Elle est saisie d’une sorte de trépidation sur place, d’un véritable accès 
d'hystérie. Elle se met à crier, à menacer, à grincer, comme si quelqu'un 
voulait l’égorger. Et lorsqu'elle peut enfin démarrer, toute ronflante et 
pétaradante, elle laisse derrière elle une sorte de crépitement de mitrail- 
leuse et empoisonne tout le quartier avec ses gaz asphyxiants. 


x 


Contemplez-la donc, lorsqu'elle passe dans la rue, le regard fixe, un 
air de férocité mécanique émanant de ses yeux sortis hors de leurs orbites 
— entre deux rangées de piétons pressés sur les trottoirs, hypnotisés, ter- 
rorisés, prêts à chaque instant à bondir de côté pour lui faire place. Si 
l’un de ces malheureux s’avise seulement de faire mine de traverser, l’auto- 
mobile pousse sur-le-champ un ordre bref, rauque, rude comme un juron: 

— Crrr! 

Cela signifie, en sa langue: 

— Arrière |! C’est moi qui passe d’abord! 
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Et si vous ne vous écartez pas instantanément, laissant la voie libre 
devant elle, elle pique une crise sur-le-champ: 

— Crrr! Crrri 

(C'est-à-dire: arrière, idiot ! sinon je t’écrabouille |!) 

Plus encore. Même si vous n’esquissez aucun geste, pour peu que vous 
ayez seulement l’intention de traverser la rue, afin d'entrer à la pharmacie 
d’en face, l’automobile, douée d’un sens télépathique véritablement miracu- 
leux, devine vos pensées à distance et vous cloue sur place d’un bref: 

— Crrri 

C'est-à-dire: 

— Arrête ! Je vous interdit de rien acheter... 

Comme il vous est interdit de passer d’un trottoir sur l’autre, vous 


pourriez être tenté, par esprit de contradiction, d'effectuer cette opération 
en cachette, de nuit ou à la faveur d’un épais brouillard, dans l’espoir que 
vous ne serez pas, peut-être, pris en flagrant délit... Dieu vous en pré- 
serve ! Juste au moment où vous vous y attendez le moins, voilà l’auto- 
mobile qui surgit silencieusement, des profondeurs d’une cour seigneuriale 
ou de derrière le coin de la rue et, cette fois-ci sans plus crier gare, vous 
renverse sur le sol et vous y pilonne jusqu’au lendemain matin. 

C’est pourquoi, chez nous à Iasi du moins, il vaut mieux, pour une 
personne sensée, suivre toute sa vie un seul trottoir, celui où l’automo- 
bile l’a surprise. 

* 

Il fut un temps où l’automobile était un objet rare. Seul un grand 
homme politique ou un latifundiaire, c’est-à-dire seulement un personnage 
à grande plate-forme, que tout le monde reconnaissait pour illettré, avait 
le droit de posséder une automobile. 

De nos jours, les automobiles se sont tellement multipliées qu’il ÿ en 
a dont on ne sait même pas à qui elles appartiennent, comme si elles n’a- 
vaient pas de maître... 

Comment se multiplient les automobiles ? 

On ne sait rien de précis sur cette question. Tout ce que nous pou- 
vons savoir se résume à ceci: Monsieur X, par exemple, est fort affecté 
par la crise mondiale qui ne s’achève pas, et par son traitement personnel 
qui s’évapore malheureusement chaque mois, comme par miracle. Cepen- 
dant, un beau jour, surprise! Une nouvelle automobile de luxe vient de 
faire son apparition, flambant neuve! 

Mais il ne s’agit pas ici de la reproduction des automobiles du point 
de vue social, c’est-à-dire par voie forcée, comme les poussins dans une 
couveuse artificielle. La question est: comment se reproduisent-elles par 
voie naturelle, lorsqu'elles sont laissées agir à leur gré. 
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À ce sujet, notre vieille connaissance, le sieur Miticä de Caragiale, 
racontait l’autre jour une aventure assez curieuse. Il disait qu’un gros 
Chevrolet appartenant à on ne sait qui, dut passer la nuit dans un garage 
étranger eux côtés d’une Camionnette de la fabrique d’eau gazeuse, et 
qu'entre eux deux, dûment placés sous verrous et seuls, une grandesym- 
pathie était née. Que voulez-vous? Une belle nuit ... des effluves embau- 
més d’essence .., un instant d’égarement, d’oubli... Il n’en faut pas plus! 
Quelques mois après cette escapade sentimentale la Camionnette mit au 
monde une motocyclette, un bebé automobile, pourvu seulement de deux 
roues au début, mais tout aussi dangereuse qu’une automobile adulte... 

Si le fait se confirme, alors la question pourrait se poser: pourquoi 
ne pas fonder dans notre pays quelques élevages nationaux d’automobile? 
Avec un peu de patience et d’habileté nous pourrions peut-être créer en 
Roumanie une nouvelle race d'automobiles qui concurrence n’importe quelle 
autre race étrangère. Étant donné les conditions spéciales qui existent chez 
nous (routes excellentes, population patiente, police polie), les automobiles 
nées et élevées dans notre pays, dans cette atmosphère patriarcale si pure, 
feraient certainement preuve d’une férocité exceptionnelle, seraient donc 
bien plus mauvaises — dans le sens mélioratif de la parole —- que les étran- 
gères. Et elles seraient, par conséquent, plus recherchées par les amateurs. 
Car une automobile qui ne se précipite pas sur les piétons, qui ne court pas 
après les vaches et les enfants, les pourchassant jusqu’aux fond des cours, 
ne vaut pas deux sous pour l’acheteur roumain. 

Afin que leurs voix aussi les distinguent des automobiles étrangères 
qui savent seulement proférer une seule note grinçante et gutturale, sorte 
de grognement de sanglier américain, nos automobiles indigènes pourraient 
être dressées à chanter suavement la Ronde de l’Union, selon l’exemple de 
la grande horloge du Palais administratif. Ou une autre mélodie nationale 
encore plus agréable... quelque chose qui berce et endorme les passants 
rencontrés en route, — afin de pouvoir ensuite plus facilement les attrapper 
et les écraser comme des mouches. 


* 


À ceci près que, pour maintenir et améliorer la race, il nous faudrait 
être très attentifs au choix des exemplaires de reproduction. 

Il faudrait, en premier lieu, mettre hors de cause toute automobile 
ayant de mauvaises habitudes. Les citernes communales, par exemple, qui 
ont la malencontreuse habitude d’arroser la Place de l’Union, sans la moindre 
pudeur, devant tout le monde. Ou l’automobile de la Préfecture de dépar- 
tement qui pousse la perversité jusqu’à écraser tous les canards et toutes 
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les oiese égarées sur la route, même en présence de monsieur le préfet ... 

En plus, à l’époque de l’exode amoureux, lorsque toutes les aulo- 
mobiles de race participent au concours de vitesse couronné de prix, sur les 
routes du pays, le triage de deux sexes doit être opéré sévèrement et les 
croisements aux carrefours attentivement surveillés. En principe, le com- 
missaire de ces courses ne devrait absolument pas tolérer qu’une automobile 
de 100 CV croise un malheureux chariot rural deux-canassons, l’abondon- 
nant renversé et démantibulé, les quatre roues en l’air, au bord de la route. 

Mais un gros BuicK peut heurter une Lancia: rien de mal ne sau- 
rait en advenir... 

Avez-vous jamais aperçu le grand poids-lourds qui-fait tous les jours 
le trajet Iasi-Bivolari et retour? Voyez-le d’abord, — puis dites-moi s’il 
est opportun de donner à tel monstre, toujours couvert de boue et de pous- 
-Sière (comme s’il. ne se lavait ou ne se léchait jamais !) l’occasion de se 
reproduire? | 

St peut-être avez-vous vu parfois, venant du côté de la barrière de 
Socola, une sorte d'automobile déglinguée et neurasthénique, un pope à 
son volant? ... Qui sait par suite de quelle copulation entre une Ford ramollo 
et un antique chariot de moujik russe cette étrange vision d’apocalypse, 
ce rejeton bizarre de l’esprit industriel antédiluvien a été engendré !: J’ai 
eu l’occasion de l’observer de près, un Jour qu'il s’était mis en grève, refu- 
Sant, en dépit de toute la sollicitude onctueuse de sa-sainteté le pope-chauf- 
feur, de se remettre en marche. Dieu l’en préserve | À un moment donné 
elle sembla même sur le point de s’aplatir sur le sol ou de ruer avec ses pneus 
arrière en signe de protestation. 

Une élégante Citroën, justement de passage dans cette rue, l’aperçut 
et s’exclama: 

— Voilà les effets de la mésalliance ! . . .* 


(Du volume Scrisori fàrä adresà 
« Lettres sans adresse ») 


En français par TEODOR SAULEA 


* En français dans le texte 


VIE DES ARTS 


Théâtre 


LE CARACTÈRE DRAMATIQUE DE L’HISTOIRE 
POLITIQUE 


Après six années de travail, le dramaturge Theodor Mänescu vient 
d'achever son imposante trilogie Politica, Dialectica, Praclica (« Politique, 
Dialectique, Pratique »). Nous écrivons «vient d’achever », mais il n’est 
pas sûr que l’auteur ne continue pas la série. Après leur mort, les héros 
de ces pièces ne quittent pas l’action, ils peuvent toujours v revenir — 
comme on nous le suggère — afin de donner expression à leurs convictions, 
afin de se confronter avec les vivants. Et le domaine n’est jamais suscep- 
tible d’être parcouru en totalité, car il y est principalement question de 
l’histoire politique roumaine projetée sur un écran planétaire. Et comme 
il ne s’agit pas seulement de la politique déployée au grand jour et reflétée 
dans la presse, dans des documents à la portée du public, mais aussi de 
l’histoire secrète — de la résistance populaire contre les régimes totalitaires, 
des révolutions, des conspirations, du mouvement caché des diplomates, 
des services de répression, des protocoles secrets accompagnant des conven- 
tions entre États —, il est certain que de nouvelles destinées, de nouvelles 
connexions entre gens et événements tombent sous l’incidence de la drama- 
turgie à mesure que d’autres faits ignorés sont mis au jour. 

C’est précisément de ce flux ininterrompu des informations — en 
dehors duquel les facteurs responsables seraient réduits à l’impuissance — 
qu'il s’agit dans la IIT® partie de la trilogie, Practica, sous-titrée Aventura 
unei arhive (« L'Aventure des archives »). L'Homme, le Père, la Mère, la 
Sœur, le Fils, la Bru, le Petit fils, tout comme un nombre considérable de 
personnages évoqués, qui n'apparaissent pas — Staline, Churchill, Roosevell, 
Jon Antonescu, Iuliu Maniu, Lucretiu Päträscanu, Hitler et d'autres, fictifs, 
mais revêtant des fonctions dramatiques — sont engrenés dans un conflit 
d’une amplitude extraordinaire où se joue le sort du monde. Le noyau 
est la situation de la Roumanie à la fin de la seconde guerre mondiale 
notamment et lors de la première vingtaine d'années qui lui fit suite, vue 
sous l’angle de la lutte révolutionnaire des communistes pour la liberté, 
l'indépendance, l’intégrité territoriale de la patrie, pour la sauvegarde de 
l’être ethnique, pour le rétablissement de rapports normaux entre partis, 
peuples et États. La substance des péripéties — car derrière l'apparence 
de colloque tranquille de la pièce perce un grand bouillonnement — est 
l’effort pour la conservation de la mémoire correcte, reposant sur certaines 
archives qui, une fois entièrement connues, replaceraient dans la chaîne 
des causalités les maillons qui lui manquent. Mais l’accès à ces archives 
implique une aventure, car des forces obscures s’y opposent, essayant d’em- 
pêcher à qui de droit de les acquérir, afin de maintenir ces archives sous le 
sceau du secret; ce qui impose le recours à la fois à des moyens audacieux 
et nuancés pour les obtenir. Comme ce furent surtout les parents de l’Flomme 
qui avaient constitué ces archives, le Fils consacre ses efforts à les décou- 
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vrir et après la disparition énigmatique du père, c’est au tour de son fits 
de s’y employer; cependant il ne le fera pas en révolutionnaire qui remplit 
un devoir, mais en spécialiste. Par sa nature donc, le nouveau drame 
revêt également un aspect inédit de recherche documentaire. 

Naturellement, la tension de la narration et parfois, de cette intrigue 
sensationnelle ne serait pas susceptible d’éveiller la sensibilité du spec- 
tateur de cette vaste chronique politique, si les faits n’étaient pas vécus 
par des personnages à statut artistique précisé. C’est un théâtre susceptible 
d’être encadré comme théâtre à la fois historique, politique et documen- 
taire, mais fhéâtre avant tout, car reposant sur des conflits aigus et sur 
un sentiment tragique né de situations sans issue, centré sur l’empathie 
d'un héros à part. Deux hommes enfermés dans une chambre, ayant un 
poste émetteur-récepteur. ne sont plus attachés au monde que par un fil, 
et ce fil est un homme qui a le droit de décider de leur vie. L'occasion est 
ainsi offerte pour un captivant dialogue sur la liberté de la pensée, l’hé- 
roïsme, le dogmatisme, le fanatisme, qui n’impose aucune conclusion pré- 
conçue. Un homme qui s’est consacré corps et âme à la cause révolution- 
naire, formulant des opinions peu orthodoxes quant à certaines décisions 
erronées à même de porter préjudice aux intérêts du pays, se voit enquêté 
par les siens après l'instauration du régime démocratique populaire, comme 
si ces erreurs avaient été les siennes. L'occasion est offerte, cette fois-ci, 
pour mettre en discussion les notions de patriotisme et de militantisme, 
de conviction, de franchise, de responsabilité, pour rendre aussi en même 
temps une anatomie de la duplicité. 

Dans une écriture raffinée, Theodor Mänescu réunit le document, 
son propre commentaire là-dessus et la fiction, proposant une analyse 
historique en esprit romanesque, dominée par un /fatum: l'information. 
Selon l’auteur, l’information (et la contre-information) serait une expres- 
sion obligée des interdépendances, visibles ou invisibles, entre l’homme 
en tant que simple participant à un mouvement politique et celui qui dirige 
le mouvement, entre le destin individuel et le postulat historique, entre 
un et plusieurs — en fait, entre la liberté et la nécessité. L’investigation 
d’un grand volume de données rend parfois le dramaturge trop tributaire 
à la documentation et le conduit à une digression peu substantielle sous 
rapport dramatique ou à des considérations obscures pour le spectateur 
ou le lecteur ordinaire (plus claires, peut-être, pour le chercheur avisé). 
Il y a des moments où le dramaturge oublie ses personnages et leur fait 
donner des répliques parallèles —- qui ne passent pas à travers les héros — 
tel, par exemple, celui de la lecture donnée par le Jeune Homme aux dos- 
siers qui lui sont présentés par l'Homme. Mais, en général, la vision roma- 
nesque est soutenue par des ressorts dramatiques spéciaux, dont l’axe est 
tantôt la ferveur idéologique des arguments, tantôt l’excentricité de l’aven- 
ture, tantôt l’émotion des gens accablés par des circonstances confuses, 
auxquelles ils doivent faire face dans des conditions héroïques. L'auteur 
emploie avec audace de longs monologues, mais ceux-ci ne deviennent jamais 
ennuyeux. Lors d’un intelligent plaidoyer en faveur du monologue, Strind- 
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berg affirmait qu’il pouvait devenir vraisemblable au niveau artistique si 
on laissait au protagoniste la possibilité de doser ses effets verbaux, les 
pauses, la rêverie, et si ce dernier savait s’adresser soit aux ombres, soit 
aux objets qui l’entourent ou, indirectement, au public, de manière à créer 
l'illusion qu'il se trouve au centre d’une ambiance. C’est ce qui arrive dans 
la pièce (et dans le spectacle) en question. 

La lecture (et la représentation) de cet ouvrage original — qui pro- 
pose des hypothèses controversées, incitantes, des évocations terrifiantes, 
mais aussi des conclusions actualisées post-factum à des circonstances révo- 
lues, expliquant et exprimant des doutes, nous dévoilant des vérités et 
nous exhortant impérieusement à les chercher, explorant les consciences 
pour éclairer la frontière entre la discipline lucide et la subordination bornée 
— rappelle une attrayante formule (contestée en son temps) de G. Cäli- 
nescu sur l’histoire en tant que science ineffable et synthèse épique. Quoi 
qu’il en soit, vue de l’intérieur, à travers l’esprit et l’âme des gens qui 
la font, l’histoire politique se montre séduisante. Ou, plus exactement, 
celle a été contrainte par des moyens artistiques à se montrer comme telle; 
c’est le mérite du dramaturge, de la troupe du Théâtre F'oarte Mic de Buca- 
rest et du metteur en scène Silviu Purcärete. Le dispositif scénique est le 
même que celui des autres deux parties de la trilogie, présentées en pre- 
rnière sur cette même scène, grâce aussi, à l’énergique politique théâtrale 
du directeur du Théâtre Mic, Dinu Säraru. Sur les murs. une foule de 
photos, un univers en sépia de figures, de groupes, de moments de l’holo- 
causte fasciste; sur le plateau, des espaces vaguement délimités: la cabine 
de l’appareil clandestin éclairée par intermittences au moyen d’une ampoule 
rouge, une table autour de laquelle se rencontrent les deux héroïques techni- 
ciens du parti communiste, illégal à l’époque; un bureau et un fauteuil 
profond d’où l’Homme, longtemps immobile, donne expression à ses confes- 
sions, d’une voix grave, bien timbrée, aux intonations parfois troublantes, 
avec un regard bleu, pénétrant, qui s’assombrit et s'éteint, remarquable- 
ment interprété par Nicolae Pomoje. Il a, évidemment, le don du dialogue 
actif — lorsqu'il parle directement avec les autres, prononçant rarement, 
posément, faisant de longues pauses, toujours intériorisé —, mais aussi 
celui du dialogue passif, lorsque l’interlocuteur n’est que supposé ou invi- 
sible à nos yeux (tel l’Enquêteur). La Sœur — celle qui se refuse à la poli- 
tique, mais qui ne peut sortir des connexions avec son temps, avec sa famille, 
avec ce frère mystérieux notamment, dont elle sait tant de choses —, per- 
sonnage gracile, composé avec prégnance par l’excellente Mariana Cercel, 
acquiert, elle aussi, un profil accentué. Sorin Medeleni fournit au Jeune 
homme un contour ferme, de maturité; il dessine avec goût ses attitudes, 
interprète les questions. La Bru (Doina) dans l'interprétation de Liana 
Ceterchi qui a le savoir d’allier la désinvolture juvénile au caractère vague 
de l’aventure en territoires étrangers se présente également sous un jour 
intéressant. L'évolution scénique du couple des Vieux — ils sont en quelque 
sorte dans la force de l’âge, car le calendrier de la trilogie s’y trouve en 
recul — est celui qui détermine le cours du spectacle. Tatiana Iekel crée 
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avec calme et chalcur un personnage qui subjugue le public; elle dit des 
choses terribles sans sourciller, laissant voir un caractère exceptionnel, et 
entretient une communication irréprochable avec son partenaire. Elle sug- 
gère de la manière la plus riche toute une catégorie de combattants de 
l’ombre. Nicolae Dinicä lui donne la réplique avec vigueur, il pose les accents 
adéquats aux phrases-clé, à un mouvement abrupt, conforme au tempé- 
rament du personnage; il met pourtant, des fois, trop de précipitation 
dans son rôle, ce qui fait perdre un peu de l’ironie du héros. Silviu Pur- 
cärete les a tous guidés avec astuce, avec un talent robuste; il a su com- 
pliquer et, en même temps, expliquer les biographies, soulignant avec sub- 
tilité les moments énigmatiques, mettant en relief une caractéristique essen- 
tielle de ce séduisant spectacle « qui ne fait venir en scène aucun person- 
nage négatif »: l’insertion du politique dans l’existence roumaine — dans 
cette société qui, par effet de la démocratie socialiste, a élevé, en fait, à 
la vie publique le peuple tout entier — est tellement forte que ce que 
nous dit et ce que nous montre Aventura unei arhive de Theodor Mänescu 
au Théâtre Foarte Mic tend à se fixer dans notre mémoire avec la force 
du fait vécu. 


VALENTIN SILVESTRU 


PROBLÉMATIQUE CIVIQUE 
ET INVESTIGATION HUMAINE 


À l'affiche du Théâtre national de Bucarest, une première absolue: 
une nouvelle pièce de Platon Pardäu; son titre emprunte (et transforme en 
catégorie) l’un des patronymes les plus répandus chez les Roumains: Jonestii 
(«les Ionesco »). De même que Jubirile de-o vialä ({Les Amours d’une vie ») 
pièce par laquelle le prosateur, poète et publiciste Platon Pardäu débuta 
dans le genre dramatique (au même théâtre dont le directeur est Radu 
Beligan), Les Tonesco est une pièce d’actualité, appartenant à la même aire 
thématique et idéatique qui caractérise ses romans Ore de dimineatàä (« Heures 
matinales »), Cercul («Le Cercle»), Ciudata miscare a inimii in aprilie 
(« L'étrange battement du cœur en avril »), etc. Ici aussi, nous identifions 
le monde et la vision spécifique de l'écrivain, son attitude polémique à 
l’égard des modes simplificateurs de traiter la personnalité humaine. La 
mise principale de la pièce réside en la présentation de portraits contem- 
porains, autant par la reconstitution de biographies caractéristiques sous 
bien des aspects que par l’étude originale et profonde de procès intimes, 
de troubles spécifiques des processus révolutionnaires de la société roumaine 
actuelle. 

L'identité des « Ionesco », leur force, leur unité ne sont pas le résultat 
de la «voix du sang» ni d’une communauté d'intérêts de famille, mais 
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bien et surtout celui de leur implication dans les processus historiques et 
politiques définitoires de l’actualité, de leur unité morale, de leurs idéaux 
communs. Une unité et une identité qui sont affirmées par une permanente 
confrontation, soit réciproque, soit entre eux et le monde extérieur, voire 
même par la tension de certaines contradictions. Si certaines de ces ten- 
sions, en petit nombre (l'impact du destin d’Ana Ionesco avec l’histoire, 
avec les anomalies d’une certaine période, révolue, de la révolution), de- 
meurent seulement suggérées, la plupart d’entre elles éclatent ouvertement, 
avec violence, sous nos propres yeux. 

L'action démarre (par un artifice théâtral inspiré) «en force » —un 
maximum d’acuité conflictuelle étant atteint dès la première scène. On 
débute par l’audience de l’altera pars: une opinion qui tend à nier catégori- 
quement nos héros (Lui, directeur-adjoint d’une usine, Elle, juriste, Le Fils 
— ingénieur, La Bru — laborantine). La personne anonyme qui téléphone 
est parfaitement informée; elle est même, à certains égards, objective, de 
sorte que, dans une certaine mesure, elle peut détenir le rôle d’un procureur 
ou celui d’un juge impartial, ou peut-être même celui d’une instance criti- 
que de la propre conscience des personnages. Elle « vise » tout, à commencer. 
par les fondements de la cohésion de la famille, de son unité, de l’affirmation 
sociale et professionnelle de ses membres. 

Provoqués, « blessés » dans leur essence vitale, nos héros vont réagir 
promptement: leurs réponses ne sont pas dictées par l’orgueil, mais par une 
crise de conscience, laquelle implique — et non en dernier lieu — des 
moments introspectifs significatifs. Chose intéressante, les différences d’opi- 
nions et d’attitudes d’entre le Père et le Fils n’expriment pas, au fond, 
un conflit entre générations, mais transfigurent l’opposition entre les impé- 
ratifs d’époques différentes, entre des acceptions diverses de la vocation 
révolutionnaire, entre la participation authentique et l’existence aliénée. 
La définition dans l'actualité des individualités, les processus des clarifi- 
cations, impliquent des glissements répétés dans le temps, des rappels de 
mémoire, des réactualisations et réévaluations de certaines circonstances 
ou attitudes du passé qui ont marqué l’existence des personnages. Tour à 
tour, la confiance et le doute vont s’avérer, non seulement des « moteurs » 
efficaces des révélations, mais aussi des sources d’instauration d’une atmo- 
sphère de recherche de la justesse ou des erreurs de la voie parcourue pen- 
dant leur vie, des motivations sociales, des certitudes morales et de la 
vérité propre à chaque être — de la création d’une ambiance réflexive 
et autoréflexive. 

À l'instar d’autres ouvrages parus ces derniers temps qui ont intro- 
duit dans le drame des expériences relevant des domaines de la poésie et 
de la prose, la pièce Les Tonesco nous captive par sa richesse épique, par 
son effort pour faire fructifier le narratif dans le cadre du dramatique. De 
plus: par le Jeu de miroirs créé, chaque personnage s’offre à l’appréciation 
du spectateur, à la fois par ses propres actes, gestes et paroles, et par le 
mode dont il est reflété et «fixé » par les autres; le résultat mène à une 
relativisation, mais aussi à un nuancement continu. L’art de portraitiste 
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de l'écrivain rappelle à la fois les modalités de la prose (les techniques 
narratives de la modification de l’angle de la description, le renversement 
continuel des perspectives) et les procédés typiques de la musique impres- 
sionniste, où les motifs sont repris sans cesse, approfondis, développés sui- 
vant de nouvelles arabesques sonores. Sans être niées, les tensions avec 
le monde extérieur, les contradictions objectives sont « intériorisées » — au 
premier plan apparaissant leur écho dans la vie profonde de l'individu, 
les crises de conscience issues des processus de l’intégration dans la vie sociale 
ou de ceux de l’autodépassement et de l’autoperfectionnement. 


Répondant en quelque sorte moins aux attentes de ceux qui se sont 
habitués aux conventions théâtrales consacrées (je pense ici surtout aux 
exigences de l’articulation uniforme des conflits et au refus catégorique de 
leur conciliation — lois fondamentales d’une «pièce bien écrite », Platon 
Pardäu a, par contre, le mérite — par le genre d’écriture qu’il nous pro- 
pose — de viser à nous présenter des héros dramatiques d’une complexité 
plus grande. 


Et si plusieurs de leurs traits ressortent du dialogue, étant verbalisés 
tantôt en répliques en apparence «incolores », neutres, tantôt, au contraire, 
en affirmations passionnées — d’autres sont suggestivement concentrés à 
l’aide des situations, dans des scènes, en même temps vraisemblables sous 
l'aspect de la convention réaliste, mais chargées de prégnantes valeurs 
symboliques. 

La mise en scène, attestant une lecture approfondie du texte, est 
équilibrée et rigoureuse. Grigore Gonta a réussi à trouver la clé d’un spec- 
tacle d’atmosphère et d’un réalisme stylisé, apte à faire fructifier les ouver- 
tures problématiques et réflexives du texte. Cette conception apparaît 
évidente, tant dans le découpage attentif des moments d’un maximum de 
signification et de tension humaine que dans l’accent mis sur les valeurs 
du temps (sa pression, les révélations de certains moments évoqués, actua- 
lisés, etc.). Ainsi qu’il ressort de la scénographie (Florin Harasim), voire 
de la forme de l’espace scénique, de la simplification au maximum des acces- 
soires (ce qui permet de mettre en relief les objets-clé — le téléphone, par 
exemple, devenant un véritable personnage). 


NATALIA STANCU 
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Vers la fin ou, plus exactement, à travers les fins successives du film 
Noi, cei din linia întît («Nous, ceux de la première ligne ») apparaît une 
sorte d’aide-mémoire documentaire autonome, étayé sur les statistiques, 
afin de souligner le support historique de cette évocation conçue par Titus 
Popovici, réalisée et interprétée par Sergiu Nicolaescu. On y marque ainsi 
de manière explicite ce qui est tissé, avec intelligence et dans le respect du 
langage spécifique, sur le canevas de cet important chapitre d’épopée ciné- 
matographique, à savoir que le nouveau film est un hommage rendu à l’ab- 
négation et à la pureté des sentiments patriotiques des 538 536 Roumains 
engagés dans les combats, aux côtés des troupes soviétiques, 263 jours durant, 
avec un effectif moyen de 175 000 militaires qui ont parcouru 1 700 kilo- 
mètres, de la mer Noire jusque sous les murs de Prague, traversant 20 massifs 
montagneux, forçant 12 cours d’eau, libérant 3 831 localités, dont 53 villes, 
et qui ont contribué de façon décisive à accélérer la fin de la seconde guerre 
mondiale, à vaincre la farouche résistance hitlérienne-horthyste. 

Pour l’écrivain-scénariste Titus Popovici, Nous, ceux de la première 
ligne signifie une nouvelle confirmation de sa conscience civique — toujours 
axée sur les points chauds de l’actualité, soit qu'il puise les sujets de ses 
œuvres dans le présent, soit qu’en abordant le passé, il le considère toujours 
sous un angle actuel, sans pour autant falsifier les données et les détails de 
l’époque. Ce film est à la fois pour lui une synthèse de toutes les modalités, 
de toutes les tonalités artistiques exercées jusqu’à ce jour. Le généreux 
filon épique, le flux narratif — si riche qu'il laisse jaillir ca et là des sources 
à même de nourrir plusieurs autres nouveaux films — entraîne une ample 
galerie de figures humaines, très humaines, prêtes à vivre leur vie aussi bien 
dans le registre tragique (admirablement rendu dans le scénario de Pädurea 
spinzuratilor — «La Forêt des pendus », 1965) que dans celui comique (qui 
va jusqu’à la satire dans Secretul lui Bachus — «Le Secret de Bacchus », 
1984). Les références à la période évoquée y sont marquée avec subtilité 
(comme par exemple dans Puterea si Adevärul — « Pouvoir et Vérité», 
1972). Cette fois-ci, les événements imaginés ont leur racine dans la chronique 
authentique de la guerre. Les trajectoires du film suivent les jalons de la 
géographie réelle des événements; du dialogue dense et impressionnant 
se détachent les noms des localités martyres de Transylvanie, Träznea et 
Carei; il y est question de quartiers résidentiels, de parcs, d’édifices de Buda- 
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pest, dont certains -— évidemment reconstitués — sont des licux d'action. 
Tout comme les batailles de Tatra ou celles livrées en commun avec les par- 
tisans et les combattants civils de Tchécoslovaquie sont illustrées par l’in- 
termédiaire de quelques scènes, peu nombreuses mais convaincantes. Ceper- 
dant ce qui est en apparence incompréhensible se révèle chargé d’une 
signification profonde; les héros ne portent pas des noms de personnalités 
réelles (sauf, lors d’une seule communication téléphonique, le nom du géné- 
ral-colonel Sova, le commandant du 7€ corps d’arméc roumaine, auquel 
le général-colonel soviétique Choumilov disait le 9 novembre 1944: « Je vous 
prie de transmettre aux généraux. aux officiers, aux sous-officiers et à la 
troupe mes remerciements pour les combats livrés ces dernicrs jours afin 
de repousser les attaques des occupants allemands et hongrois »). Car ce 
n'est pas tel ou tel combattant — fût-il grand chef ou «anonyme » — que 
veut évoquer le film, mais tous « ceux de la première ligne ». symboliquement 
représentés par la division commandée par le général Marinescu ct, surtout, 
par le peloton de l’instituteur Onea, lieutenant de réserve, Lombé au com- 
bat, dont le commandement sera pris par le jeune, mais énergique et vaillant 
sous-lieutenant Horia Lazär. 

Le film est une démonstration de virtuosité el de maturité en matière 
de scénario, portant le sceau du professionnalisme exceptionnel de Titus 
Popovici; c’est l’écrivain lui-même qui nous pousse vers cetle conclusion, 
d'abord parce qu'il intègre aux nouvelles structures épiques des personna- 
ges-réplique de ceux antérieurement créés. Le sergent Saptefrati (celui du 
film TV à épisodes Lumini si umbre — « Lumières ct ombres ») apparaît 
de nouveau au centre du récit, toujours aussi savoureusement interprété 
par Valentin Uritescu, ennobli cette fois-ci par l’aspiration de modeler par 
la culture sa sagesse ancestrale. De même, la perspective des atrocités de 
la guerre est une fois de plus considérée par les yeux de l'innocence, ceux 
du petit Märcus, pendant du gamin d’un film antérieur du même scénariste, 
Atunci i-am condamnat pe toti la moarte (« Alors, je les ai tous condamnés 
à mort »); Märcus subit plusieurs fois la perte de ses proches: son père cst 
pendu par les horthystes, ensuite le triste et doux géant Märgäu (le boxeur 
Marian Culineac y dévoile de nouvelles qualités d’acteur) cest assassiné lors- 
qu'il distribuait des vivres aux femmes, aux vieillards et aux enfants cachés 
parmi les ruines de la capitale hongroise; enfin, après la capitulation de 
l'Allemagne, il voit mourir, en territoire tchécoslovaque. la tendre, la belle, 
la vaillante sœur infirmière Silvia (Anda Onesa ajoutant à son charme bien 
connu une onde d’ironie et de courage). 

L'anecdote proprement dite n’est pas inédite; elle fait partie du réper- 
toirc classique du genre, avec toutefois la précision que les situations acquiè- 
rent des couleurs vives, la communication directe avec la salle étant intensi- 
fiée par la mise en relief, sans recourir à des accents grandiloquents, du fait 
que «nous, ceux de la première ligne », nous avons franchi en 1944 et 1945 
les frontières d’autres États en tant que «libérateurs. que militaires dignes 


d’un pays civilisé », bien que nous aussi nous ayons des âmes blessées » 


Ion Caramitru clans le rôle principal (Radu Comsa) de Assomhrissement. 


Dan Scheianw), aux côtès de Emilia Bessiu-Dobrin (Maria Piobots) 
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— fait illustré par le film tout entier. La relation dynamique entre les paroles 
et les faits est parfaite, Titus Popovici parvenant à dessiner des êtres mémo- 
rables au seul moyen de quelques gestes et répliques. Le fier paysan tran- 
sylvain (interprété par Mircea Albulescu) pense que, même «s’il y a la guerre, 
le mais, faut qu’il soit récolté »; lorsqu'il choisit d’être «plus tolérant» et 
donne à boire aux hommes du peloton de son fils, il tient la bride haute 
à celui qui a trop grande soif: « Ton tour a déjà passé, mon gars, fini! Il 
s’agit là du verre de l’amitié, non pas d’un festin. Celui-là on le fera quand 
l'ennemi aura déposé les armes ». Egalement ample est la galerie des por- 
traits de militaires: l’omniscient général Marinescu (interprété par Sergiu 
Nicolaescu) ne quitte son uniforme de soldat que le Jour de la victoire. Le 
commandant (lon Besoiu) — sobre, précis, dégagé, à l’État-Major, avec 
un haut sens de l’honneur — évolue maladroitement hors de son bureau. 
Un capitaine de transmissions (Ion Ratiu) — le visage rayonnant avec 
chaque nouveau message. Un caporal (Vasile Murariu), toujours amoureux, 
ravit à chaque halte le cœur d’une jeune fille. Tout aussi intéressantes sont 
les esquisses de portraits des militaires soviétiques: le sourire martial d’un 
général (Silviu Stänculescu), celui innocent et plein d’espoir du sous-lieute- 
nant Igor (Vladimir Gäitan) ou celui d’un sergent de bon conseil (Colea Räu- 
tu). Remarquable est; également le fait que les représentants de l’ennemi 
ne soient pas traités avec mépris, ni avec une indifférence uniformisante. 

Le réalisateur Sergiu Nicolaescu fait du film Nous, ceux de la première 
ligne un jeu pyrotechnique sensationnel, une représentation à maintes proues- 
ses de cascadeurs. Ayant mobilisé des forces immenses, il se laisse fasciner 
par les colonnes de tanks, par les renversements.des chars de combat, par 
les explosions d’obus, par les feux croisés du tir, par la détronation des-pa- 
quets de grenades. On dirait que le réalisateur nourrit l'ambition d’égaler 
en envergure le célèbre film Le jour J. Et, vraisemblablement, si les duels 
aériens et les charges de cavalerie n'étaient pas absents, notre pellicule 
aurait pleinement mérité d’être considérée comme un panorama complet 
de la contribution roumaine à la défaite du nazisme. Ser giu Nicolaescu 
s’y révèle plus préoccupé que jamais dans sa prolifique carrière par le spec- 
tacle des physionomies. Serait-ce la suite naturelle d’une tendance déjà 
manifestée lors de l’adaptation à l’écran de Ciuleandra (1985), ou un revi- 
rement dû aux heureuses retrouvailles avec Titus Popovici, sous le signe 
duquel eut lieu le début de sa carrière dans le long métrage de fiction? 
Toujours est-il qu’il nous faut apprécier le fait d'y avoir lancé un nouveau 
talent, George Alexandru (dans le rôle complexe du protagoniste Lazär), 
d'offrir aux acteurs de renom des emplois inédits (Stefan Iordache, par exem- 
ple, y réalise le rôle d’un comte horthyste déboussolé), d'animer des séquen- 
ces-miniatures par la personnalité des interprètes (le rôle du pianiste réfugié 
d’Arad est excellemment joué par le compositeur Adrian Tänäsescu). L’ex- 
pressivité de la figuration ainsi que les objets au parfum d’époque ont solli- 
cité, eux aussi, l’attention du réalisateur. 

Aux gigantesques efforts de reconstituer la guerre et ses fiséstes 
cortèges d’ événements, dans les tranchées et derrière le front, une contri- 
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bution de qualité est celle de ses fidèles coéquipiers — A. Salamanian (l'in- 
génieur du son qui réalise le bruitage) et le cameraman Nicolae Girardi 
(rajeuni à présent grâce à la collaboration avec le quasi-débutant Florin 
Chivulescu et avec l’expérimenté Mircea Mladin); le scénographe Radu 
Corciova fait face honorablement aux grandes difficultés possées par le choix 
des décors adéquats à de si amples déplacements dans l’espace. Et une fois 
de plus la musique d’Adrian Enescu s’impose en tant qu’élément qui s’intè- 
gre d’une façon inspirée dans la dramaturgie du film. 


IOANA CREANGA 


ASSOMBRISSEMENT 


La filmographie d’Alexandru Tatos ne comprenait jusqu'ici qu’un 
seul titre inspiré d’une œuvre littéraire — Tendrement Anastasia passait 
(1980) d’après la nouvelle homonyme de Dumitru Radu Popescu, et l’excel- 
lente réception de ce film n'avait pas asservi le réalisateur à ce genre, sa 
préférence allant en général aux scénarios originaux. Voici cependant que 
le septième film de Tatos (à l'excellent début constitué par Les Pommes 
rouges — 1976 — se sont ajoutés cinq autres films prestigieux: Égarement, 
Terdrement Anastasia passait, Une maison en plein champ, Séquences, Fruits 
de bois) intitulé Assombrissement, est tiré du roman homonyme de Cezar 
Petrescu (1892 —1961) œuvre que ses qualités ont imposée de façon durable 
à une très large masse de lecteurs. Assombrissement est une fresque de la 
société roumaine à l’époque de la première guerre mondiale. L’action du 
roman, tout comme celle du film, commence et finit à Constanta, ville-port 
à la mer Noire. C’est ici que, peu avant l’entrée en guerre de la Roumanie, 
quelques personnes « de haute condition » dont l’homme politique et pro- 
priétaire terrien Alexandru Vardaru, sont réunies à une table, sur la terrasse 
du Casino. Vardaru est accompagné de sa fille Luminita, de son neveu Mihai, 
du fiancé de sa fille, Radu Comsa, de l’ami de ce dernier, le professeur de 
sciences naturelles Virgil Probotä. Ia discussion animée, pleine d’allusions 
philosophiques, tourne autour de l’idée de la guerre. Le décor change. Nous 
sommes à Bucarest. Dans la maison d’Alexandru Vardaru, le commerçant 
allemand Carol Mayer, chargé d'acheter des céréales pour l’armée allemande, 
a une discussion avec Radu Comsa. 

Séquence 12. Carol Mayer: «Il n’arrive jamais, en Roumanie que 
deux horloges indiquent la même heure. Si celle du Palais indique midi, 
aux Fondations il est midi moins cinq et au Boulevard, midi et quart. Votre 
politique n’est pas différente. Monsieur Filipescu dit que l’heure de la guerre 
a sonné. Monsieur Brätianu soutient qu’elle n’est pas encore venue. Quant 
à Monsieur Carp, il ne veut même pas consulter sa montre ... Qu’en pensez- 
vous? Nous autres Allemands nous désirerions, pour le bien de la Roumanie, 
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que vous n’entriez pas en guerre. [lle serait perdue en deux mois ! » Radu 
Comsa: « À condition que vous y entriez aussil» 

Cette séquence est particulièrement importante, parce qu’elle repré- 
sente la clé du procès de conscience qui se déclenche chez le jeune avocat. 
Irrité par l’arrogance de l’Allemand et contrarié par les affaires que son 
futur beau-père conclut — « Coniment, vous vendez du blé aux Allemands 
alors que nous sonimes sur le point de leur déclarer la guerre? » — Radu 
Comsa pique une crise de personnalité au moment où Vardaru lui remet 
la lettre par laquelle — à la suite de son intervention — le ministre de la 
guerre le « dispense » d’aller au front. Le jeune homme se rend compte qu'il 
n'est qu'un «obiet de luxe » entre les mains de Vardaru. Refusant cette 
tutelle qui paralyse sa personnalité, il décide de se faire enrôler. Grièvement 
blessé, il quitte l° hôpital défiguré. Luminita, sa fiancée, lui fait comprendre 
que cet accident imprévu n’a pas été sans modifier ses sentiments. 

Le roman de Cezar Petrescu -- roman de facture balzacienne, vaste 
panorama comprenant toute une typologie humaine, la psychologie de l’épo- 
que, un riche matériel historique — est comme le toit d’une vieille maison 
où le réalisateur — secondé par le sénariste Petre Sälcudeanu — installe 
avec soin des antennes sensibles à d’autres longueurs d’ondes. C’est Tatos 
lui-même qui nous explique le mieux cette démarche: « Un film — œuvre 
indépendante, bonne ou mauvaise mais indépendante, inspiré du roman 
Assombrissement et qui essaie d’en rendre l’essentiel ou de souligner des 
idées, des problèmes, des situations et des caractères présents dans le roman, 
transposés conformément au regard de ses réalisateurs et aux moyens spé- 
cifiques de l’art cinématographique. Le développement du film à partir de 
la prémisse que, dans les instants qui précèdent son geste final, Radu Comsa 
revoit sa vie (...) a déterminé la structure de mosaïque du discours cinéma- 
tographique dont la cohérence est assurée, je l’espère, par l’idée ou les idées 
qu’il sous-tend ». Alexandru Tatos envisage Radu Comsa comme un homme 
quelconque dont la vie est brutalement (et pour cause!) modifiée par la 
guerre. Les changements physiques, et surtout moraux et spirituels, parfois 
à peine perceptibles, sont surpris avec une grande finesse. Radu Comsa 
incapable d'identifier dans la réalité le support de ses idées et idéaux, re- 
poussé par sa famille formée de gens simples de la campagne, abandonné 
par sa fiancée, ne partageant pas les idées révolutionnaires de son ami Mogrea, 
ne trouve plus, après la guerre, sa place dans la société. Le retour obsédant 
de l’image de ses camarades et amis moris sur le front trahit son déséquilibre 
nerveux. Comsa ne trouve la paix nulle part. Le petit vendeur de journaux 
qui crie à tue-tête les nouvelles sensationnelles du jour le poursuit comme 
un cauchemar. Essayant de s'évader du monde qui entretient en lui la psy- 
chose de la guerre, il se rend au début du printemps à la mer, à Constanta. 
Affalé sur une chaïse, sur la plage déserte, Radu Comsa regarde avec lassitude 
les vagues qui montent et se rapprochent dans un jeu enivrant. Mais voici 
que Luminita, accompagnée de son mai ct de son enfant, fait son apparition 
sur la plage, [l ne reste plus à Comsa que de chercher ja paix éternelle au fond 
de la rer. Les bruits environnents s’éteignent. La bande sonore ne retient 
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que le bruit étouffé et lent des eaux profondes. Au-dessus du balancemert 
grâcieux des algues transparents et comme immatérielles, le corps inerte 
du noyé ne semble plus qu’un objet insignifiant. 

Le drame de l'individu traumatisé psychiquement par la guerre est 
construit par Alexandru Tatos dans un registre puissamment réaliste. Ce 
n’est que pour les scènes de guerre -— où tout ordre rationnel des choses 
disparaît — que le réalisateur a recours au symbole et même à l’élément 
surréaliste. L'opérateur Cälin Ghibu, maître réputé de l’éclairage, a une 
contribution importante à la réalisation du film. Le jeune architecte Dragos 
Georgescu construit, respectant la vision du réalisateur, un cadre qui suggère : 
l’unité de lieu. Les personnages ne parcourant pas des espaces vastes, ils 
reviennent constamment aux mêmes endroits, ce retour même, ces stéréo- 
typies définissant la platitude cauchemardesque d’un «huis clos ». Sur son 
lit d'hôpital, Radu Comsa, blessé, les yeux couverts d’un bandage, se rappelle 
obsessivement les moments importants de sa vie. Ses souvenirs sont liés 
.-à la mer, à la guerre, à la femme aimée. A l’intérieur, les personnages sont 
vus le plus souvent par Radu Comsa devant des espaces obsessionnels, 
notamment des portes et des fenêtres. Le décor étant tout en noir, les person: 
nages ne peuvent être aperçus que sur l’écran des fenêtres. Le rapport per- 
manent entre l’intérieur et l’extérieur, entre le monde du dedans et le monde 
du dehors constitue d’ailleurs une des idées maîtresses du film. Ion Cara- 
mitru (Radu Comsa), George Constantin (Alexandru Vardaru), Remus 
Märgineanu (Mogrea), Tania Filip (Luminita), Emilia Dobrin-Besoiu (Maria 
Probotä), Vladimir Gäitan (Virgil Probotä), Dan Condurache (Dan Sche- 
ianu), Florin Zamfirescu (le vendeur de journaux) font des rôles excellents, 
qui rehaussent la tenue esthétique du film. Un film qui peut éveiller des 
opinions contradictoires mais qui fait certainement penser: Assombrissement 
est un plaidoyer non rhétorique contre la guerre. 


ALINA POPOVICI 


DIALOGUE—CONTACTS 


Avec le professeur JEAN-LOUIS COURRIOL sur 


LA CULTURE ROUMAINE, ENTRE CRAIOVA ET LYON 


— Cher monsieur Jean-Louis Courriol, vous avez passé en Roumanie 
quatre années en tant que chargé de cours de langue et de littérature françaises 
aux universités de Iasi et de Craiova. Que reste-t-il pour vous du contact avec 
les réalités roumaines, avec les gens de chez nous ? 

Vous voilà de nouveau à Craiova, cette fois-ci en visite dans cette ville 
à laquelle vous êtes attaché par des liens de... famille, par des amitiés, par des 
intérêts professionnels et culturels. Comment retrouvez-vous Craiova ? 

— En effet, J'ai fonctionné en Roumanie pendant quatre ans en qualité 
de chargé de cours de langue et de littérature françaises, à l’Université de 
lasi, de 1975 à 1977, et à Craiova, de 1978 à 1980. Ces fonctions exercées 
dans les centres universitaires de deux provinces bien différentes l’une de 
l’autre m'ont offert l’occasion d'approcher des gens à des mentalités diffé- 
rentes, mais concevant un profond amour pour la culture française. Je me 
suis solidement lié d'amitié avec des professeurs — à Iasi notamment —, 
avec des hommes de culture distingués à Craiova. Comme je viens de le dire, 
ce qui m'a tout d’abord frappé lors de ces contacts profonds avec la vie 
universitaire et culturelle de Roumanie a été l'intérêt que le peuple roumain 
manifeste pour les réalités françaises, intérêt matérialisé dans le désir fort 
répandu d’apprendre aussi bien que possible le français. Je pense que c’est 
ce qui m’a conduit, à mon tour, à la volonté de rétablir l’équilibre, à savoir 
d’essayer de créer un courant en sens inverse et d’éveiller l’intérêt des Fran- 
çais pour la culture roumaine. 

Pour ce qui est de mes retrouvailles avec Craiova, il m'est difficile de 
vous donner une réponse exacte, car Je n’ai Jamais quitté Craiova pour de 
bon ! Je suis fort attaché non seulement à cette ville, mais à cette partie 
de la Roumanie, par ma famille, mes amis et par des intérêts professionnels. 
J’ai assisté naturellement, chaque année, à la transformation architecturale 
de Craiova. J’ai apprécié, outre la modernisation du centre de la ville, le 
souci des architectes d'y préserver les trésors du passé, je pense particuliè- 
rement aux maisons d’autrefois qui sont à la fois un témoignage de l’an- 
cienneté de la capitale olténienne et des joyaux d’une valeur inestimable. 

— En tant que maître-assistant de langue et de littérature roumaines 
à l’Université de Lyon III «Jean Moulin », vous faites des efforts considérables 
afin de propager la littérature et la culture roumaines. Quelle est la particularité 
de cette Université qui porte le nom du martyr de la Résistance française ? 
Comment parvenez-vous à initier les étudiants en langues romanes à la langue 
et à la littérature roumaines ? 

— La particularité de l’Université de Lyon III « Jean Moulin » con- 
siste, entre autres, dans la place bien privilégiée qu’elle accorde à la langue 
roumaine. Je peux même affirmer sans fausse modestie que, de ce point 
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de vue, elle constitue un cas unique, non seulement en France, mais en Eu- 
rope. En effet, grâce à l’actuel président de l’Université, monsieur Jacques 
Goudet, spécialiste passionné de la langue et de la littérature roumaines, 
responsable national pour les études du roumain auprès du Ministère de 
l'Éducation, la langue roumaine a été introduite comme discipline obli- 
gatoire dans les programmes d’études des langues romanes. En d’autres 
termes, les étudiants, en italien notamment, suivent obligatoirement, deux 
années durant, des cours de langue et de littérature roumaines. Pour leur 
troisième année, ces étudiants ont le choix de nrolonger les études du rou- 
main, ce qu'ils font d’ailleurs pour la plupart. De la sorte, nous disposons 
d’un nombre important (50 environ) de véritables roumanistes, et non pas 
de dilettantes attirés par des résultats facilement obtenus, comme dans le 
cas où le roumain n’est qu’une discipline d’option. Cette situation favorable, 
renforcée par la création d’un poste de professeur titulaire, que ]j’occupe 
depuis 1980, nous donne la possibilité de proposer aux étudiants et à toutes 
les personnes intéressées (car on a créé depuis un diplôme intitulé « Brevet 
d'Études roumaines », que l’on obtient après trois années d’études) une 
véritable initiation à la culture roumaine. La méthode que nous avons adop- 
tée repose sur la conviction que, à ce niveau, une introduction à la langue 
et à la littérature roumaines ne saurait être faite sans éveiller l’intérêt des 
étudiants pour les véritables valeurs de la culture roumaine, passée et actuelle. 
L'enseignement des fondements strictement nécessaires de la langue a pour 
but de découvrir progressivement la littérature, ce qui, à son tour, favorise 
le désir de mieux apprendre la langue. D'autre part, nous essayons de mettre 
les étudiants en contact avec les réalités actuelles de la culture roumaine, 
en organisant chaque année une semaine culturelle roumaine à laquelle puis- 
sent participer toujours plus d’artistes roumains de valeur. 

— Si vous voulez bien, parlez-nous de votre effort personnel dans ces 
actions. 

— Évidemment, il n’est pas toujours facile d'organiser de telles manifes- 
tations. L’effort financier — par exemple — est grand et, d’habitude, il est 
«personnel »... à défaut de fonds destinés à cette sorte d'action. Mais la 
ville de Lyon — la deuxième ville de France — dispose de nombre de théä- 
tres et de salles de spectacle, en général prêts à accueillir de manière désin- 
téressée des spectacles de valeur. Ce qui eut d’ailleurs lieu dans le cas du 
« ménétrier » roumain Tudor Gheorghe, auquel furent mises à disposition 
deux salles de théâtre bien connues. Finalement, ce sont la passion, la bien- 
veillance et l’amitié qui l’emportent sur les obstacles, quelque grands 
qu'ils soient. 

— Au sujel de vos projets d'ouvrages sur la connaissance. des valeurs 
littéraires roumaines, que pouvez-vous nous dire? À quoi travaillez-vous ? 

— À faire de cette section un centre d’études roumaines toujours 
plus puissant. Comme Je viens de vous le dire, nous disposons en ce sens 
d’une base solide. En dehors du diplôme (Brevet d'Études roumaines) et 
du doctorat d’État en études roumaines, déjà existants, nous voudrions 
créer un véritable Institut de recherches roumaines, dans le cadre duquel 
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nos étudiants puissent approfondir leurs connaissances. Cet institut pourrait 
avoir pour but principal la réalisation de bonnes traductions françaises de 
chefs-d’œuvre roumains. Dans ce même ordre d’idées, comme vous me 
posez la question quant à mes projets actuels, J'avoue que mon principal 
souci est de faire connaître les véritables valeurs littéraires roumaines, telles, 
par exemple, Eminescu, Caragiale, Rebreanu, Marin Preda, Sorescu. J’ai 
déjà proposé aux éditions Cartea Româneascä une anthologie éminescienne 
bilingue. De même, je voudrais publier une anthologie de la poésie de Marin 
Sorescu, poète que mes étudiants apprécient particulièrement. Enfin, Je 
travaille à une monographie Liviu Rebreanu, le romancier de référence de 
la littérature roumaine et, à la fois, un intellectuel lucide, comme chacun 
peut le constater en lisant, entre autres, le Journal publié par Niculae Gheran. 


Interview recueillie par ION JIANU 


CHEZ LE COMPOSITEUR CESAR BRESGEN 


Entre Salzbourg et Bucarest des liens musicaux sont noués depuis 
déjà plus d’un siècle. Toutefois, ce fut pour moi assez surprenant d'apprendre 
que dans la ville de Mozart vit un musicien autrichien qui, depuis plus de 
trois décennies, s’inspire, avec une rare constance, du folklore roumain 
dans ses compositions. En 1983, une metteuse en scène roumaine, qui travail- 
lait au Théâtre de Salzbourg, a fait la connaissance de ce musicien et a rap- 
porté avec elle une collection de lieds écrits sur des thèmes populaires 
roumains. C’est ainsi que j'ai découvert l’activité de grand admirateur de 
la richesse mélodique de notre musique, celle du compositeur Cesar Bresgen. 

. Après un échange de lettres, au cours de l’année 1984, où Jje sollicitais 
l'envoi de quelques-unes de ses pièces musicales afin de les présenter à 
l’Athénée roumain dans le cadre du cycle de concerts organisé par la Philar- 
monie « George Enescu » sous le générique Vocation universelle du foklore 
roumain, J'ai reçu de sa part: Suite roumaine pour violon et piano; Danses 
de la mer Noire pour grand orchestre et à Impressions roumaines pour vio- 
loncelle et piano. La première et la troisième œuvres ont déjà résonné sous 
les voûtes de l’Athénée de Bucarest en 1985 grâce à d’excellentes interpré- 
tations, celles de la violoniste Cristina Anghelescu, du violoncelliste Marin 
Cazacu et des pianistes Mihai Ungureanu et Marta Joja. Ce fut la qualité 
de cés auditions qui nous suggéra l’idée d’aller rendre visite au musicien 
Cesar Bresgen, chez lui. 

L'été passé, j'allais à Stuttgart où Je devais présenter un exposé au 
Congrès international de musicologie Bach-Händel-Scarlatti-Schültz; en route, 
Je me suis arrêté dans la petite localité balnéaire Grossgmein, sise à proxi- 
mité de la ville de Salzbourg. La maison de notre compositeur se trouve 
tout près de la route qui mène à la frontière entre l’Autriche et la République 
Fédérale d'Allemagne, dans un endroit très pittoresque: végétalion luxu- 
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riante, un ruisseau qui serpente au pied d’une paroi taillée dans le roc d’un 
mont de centaines de mètres de haut et, tout autour du logis, rien que 
des fleurs. 

C'est ici, à Grossgmein, que César Bresgen a trouvé son oasis de paix 
favorable à sa création musicale: un seul déplacement hebdomadaire jusqu’au 
Conservatoire « Mozarteum » de Salzbourg où il détient la chaire de compo- 
sition. Depuis 1956, cette maison, dotée de tout un système d’enregistrements 
et de multiplications, offre au grand créateur les conditions les meilleures 
d'écouter, non seulement ses propres œuvres dans différentes versions inter- 
prétatives, mais aussi de se tenir au courant des plus récentes œuvres contem- 
poraines enregistrés sur bandes magnétiques ou sur disques. En effet, Bres- 
gen fouille avec passion dans le folklore des anciennes cultures de l'Europe 
et de l’Extrême-Orient et il dispose, à cette fin, d’une impressionnante collec- 
tion de livres et de partitions de musique populaire. Celle-ci comprend, bien 
entendu, aussi les publications de Béla Bartok, Constantin Bräiloiu, George 
Breazul, Emil Riegler-Dinu, Mathias Friedwagner, etc. 

Notre discussion a eu pour point de départ un aveu contenu dans une 
lettre datée du 9 avril 1984: « Il est vrai que J'ai composé plusieurs œuvres 
où le folklore roumain est dominant. Dans la période des années ’50, il y 
avait ici à Salzbourg un médecin roumain qui me chanta d’admirables chan- 
sons populaires roumaines. Plus tard, je disposai encore de beaucoup de 
belle musique roumaine, des partitions et de la musique de chambre, de sorte 
que mon enthousiasme pour la musique roumaine continua à croître et que 
Je composai moi-même quelques morceaux dans ce genre». Sur le piano, 
il avait préparé plusieurs œuvres personnelles, de genres et formes musicales 
variés, à base mélodique roumaine. Il était heureux de m'’apprendre que 
la philharmonie de Graz (en 1956) et l’orchestre « Mozarteum » de Salz- 
bourg (en 1957) avaient interprété ses Danses de la mer Noire. Il fut plus 
heureux encore de pouvoir me montrer des pièces à résonance roumaine 
parmi ses arrangements et partitions récemment publiés. « Il existe dans 
votre chant populaire une simplicité captivante, une variété rythmique 
étourdissante et une mélodie à tel point originale que les auditeurs et les 
consommateurs qui me sont les plus proches — les enfants — m'’obligent 
à écrire dans ce style des morceaux pour flûte à bec qu’ils prisent énor- 
mément ». 

Les 16 titres d'œuvres inspirées du folklore roumain attestent bien 
plus qu’une simple préoccupation professionnelle pour le trésor spirituel 
de notre musique. Il s’agit là d’une véritable passion qui le conduira pro- 
chainement, comme l’affirme le compositeur, à des partitions d’une facture 
plus ample. 


VIOREL COSMA 


LI VRES 


DEVANT L’INFINI 


Nous vivons aujourd’hui dans un monde 
«dense d’infini», voilà le sentiment cxis- 
Lenticl, tout comme la conclusion logique 
que nous transmet le livre d’'Ilie Pârvu, 
Infinitul si infinitatea lumii («L’Infini et 
l’infinité du monde »), Éditions Poliliques, 
1985. De même que ses ouvrages anté- 
rieurs — Semanlica si logica stiintei (‘La 
Sémantique et la logique de la science », 
1974), Teoria stiinfei («La Théorie de la 
science », 1981) et Introducerea fn episte- 
mologie (« Introduction à l’épistémologic », 
1984) —, ce nouveau livre nous présente 
lie Pârvu, professeur de philosophie à la 
l'aculté de Physique de Bucarest, comme 
étant un des philosophes de la science 
ic plus informé, le plus compélent et le 
plus doué de chez nous. 

La prémisse-argument dans la recherche 
du problème de l'infini se trouve dans 
l’idée de l’auteur selon laquelle à l’époque 
contemporaine où le débat du problème 
de l'infini a conduit à un grand nombre 
d’hypothèses, de théories, de modèles qui 
ont fertilisé de vastes zones de la connaïis- 
sance humaine, « seule la recherche dans 
ces contextes de profonde spécificité peut 
nous renseigner sur le rôle constructif 
de l'infini dans la connaissance humaine : 
ce n’est que de la sorte qu’on peut en 
préciser les significations et les détermina- 
tions ». La recherche catégorielle en géné- 
ral, celle de l'infini en particulier, rend 
possibles l'unification des domaines de la 
science et de la philosophie, l’auto-fonda- 
tion réflexive de la science et de la philo- 


sophie, la connaissance humaine dans 
l'ensemble. 
Après une brève Introduction où est 


formulée la manière de poser le problème 
ct sont rappelées les variétés typologiques 
des concepts de l'infini, l’auteur divise son 
ouvräge en trois chapitres. Le premier 
a un caractère historico-philosophique, sa 
destination étant de présenter les moments 
les plus importants de la réflexion sur 
l'infini, à partir de la philosophie antique 
jusqu’à celle contemporaine. La particula- 
rité de cette section est la tentative de 
l’auteur de reconstruire rationnellement, 
en tant que systèmes d'idées consistants, 
des constrüctions des plus importantes de 
l’histoire de la philosophie — les concep- 
tions d’Aristote, de Leibniz, de Kant — 


et de continuer l'analyse des plus 
significatives œuvres et orientations du 
XXC siècle concernant la problémati- 
que de l'infini. Dès cetle section ressort 
l’idée que le problème de l'infini a été et 
demeure un thème permanent de la philo- 
sophie, et implicitement, de la science. 

Dans Ile deuxième chapitre, l’auteur 
examine le rôle et Iles significations de 
l'infini dans la connaissance scientifique, 
dans les mathématiques notamment. Il y 
poursuil l’idée de l’infini à commencer par 
les mathématiques des Grecs anciens, en 
passant par les grands moments des mathé- 
matiques modernes jusqu’à l’analyse non- 
standard d’A. Robinson, qui introduit un 
nouveau lype de nombres infinis. On nous 
met de la sorte en contact avec les diffé- 
rents niveaux de l’édifice de la connaissance 
mathématique, avec les attitudes, les posi- 
tions, les programmes de recherches, les 
théories, les modèles ou les problèmes 
générés par le thème de l'infini dans les 
mathématiques. Un autre but de ce cha- 
pitre est de relever la contribution de la 
linguistique théorique à l'institution du 
nouveau mode de penser l’idée d’infini. 
Élevant à un niveau catégoriel l’expérience 
épistémologique de la grammaire généra- 
tive-transformationnelle et de la grammaire 
universelle, par l’intermédiaire des recher- 
ches de l’école roumaine (S. Marcus, 
Gh. Päun, C. Calude, etc.), l’auteur for- 
mule, «à titre d’hypothèse préliminaire », 
l’idéc originale d’un nouveau modèle opé- 
rationnel de la dialectique des grandes 
corrélations de la pensée, d’un nouveau 
mode de penser l’unité dans la diversité, 
l'infini dans le fini. 

L'auteur nous prévient qu’il a choisi 
comme modalité d’analyse celle épistémo- 
logique. En effet, celle-ci demeure pré- 
pondérent, mais sans pouvoir éviter de 
profondes implications ontologiques, logi- 
ques et méthodologiques, ce qui néanmoins 
se solde par un gain théorique considérable. 

Dans la dernière section, après la pré- 
sentation des principales étapes de la cos- 
mologie — le système aristotélicien-ptolé- 
maïque, la cosmologie neWtonienne et la 
cosmologie relativiste —, l’auteur examine 
les principes et les suppositions impliqués 
dans l’extension des théories locales de la 
physique en tant qu'hypothèses sur l’uni- 
vers dans son ensemble; de la sorte, la voie 
est ouverte à l’entendement de la modalité 
actuelle de construire le concept d’univers 
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indispensable dans l’évaluation des hypo- 
thèses visant la non-limitation, l’ouverture 
ou l’infinité du monde. La conclusion de 
l’auteur est réconfortante pour le statut 
de l’homme: «Constituée d’une imbrica- 
tion de l’espoir et de la nécessité, de la 
spéculation et de l’expérience, de la phy- 
sique et de la philosophie, des mathéma- 
tiques et de l’épistémologie, la science 
actuelle de l’univers nous fait un récit 
séduisant, non encore achevé, aux suites 
imprévisibles, plein de succès sans pareil, 
mais aussi de doutes et d’incertitudes, un 
récit où l’on réserve à l’homme un rôle 
inespéré: de simple contemplateur impar- 
tiel du firmament, il est pris aujourd’hui 
comme repère de la définition des ’condi- 
tions initiales” de l’évolution cosmique, 
comme principe de la sélection des scéna- 
rios cosmologiques. La connaissance cos- 
mologique offre aujourd’hui plus que 
jamais, par la tentative de transcender 
le fini, la signification la plus profonde de 
la sublimité de l’existence humaine ». 
On a fait la remarque que «l'infini 
philosophique perd son éclat devant. ceux 
de la théorie des ensembles », que l’« idée 
de cosmos, fini, ou infini, apparaît comme 
grossière par comparaison à l’idée de la 
science d’un univers élastique ou en 
expansion. Le livre d’Ilie Pârvu est une 
démonstration subtile, convaincante de 
cette remarque. Qui plus est, il nous dévoile 
le fait que la philosophie est une compagne 
fidèle et sage de la science, un précurseur 
qui lui ouvre des champs problématiques. 
Un exemple éloquent en ce sens: « jetant 
les bases de la matière (infiniment divisi- 
ble en acte), une ’potentialité active’ /.../ 
Leibniz a anticipé le paradigme moderne 
structural-génératif de la formulation du 
rapport entre actuel et potentiel, fini et 
infini, unité et diversité ». La nature com- 
plexe de l'infini détermine, chez lie 
Pârvu, aussi un mouvement pendulaire de 
la pensée, tantôt vers la science, tantôt 
vers la philosophie, avec des moments où 
la distinction devient impossible, avec la 
nécessité d’une grande élasticité qui sup- 
pose d’embrasser non seulement successi- 
vement, mais aussi simultanément les 
perspectives, les problèmes et les solutions. 


En fait, la perspective de l’unité philoso- 
phie-science est un lien qui assure la 
cohérence de l'ouvrage tout comme sa 
consistance. 


Le livre d’Ilie Pârvu est un récit passion- 
nant de l’aventure que l’esprit humain 
a parcouru et ne cesse de parcourir vers 
la clé des énigmes de l'infini et vers la 
conception de l’infinité du monde. Il est 
à supposer que, en lisant ce livre, les 
écrivains y puisent l’impulsion de sonder 
plus en profondeur et d’exprimer d’une 
manière plus complexe et plus moderne 
les infinis de l’homme en tant qu'être social 
et qu'individualité irréductible. 


TRAIAN PODGOREANU 


LE CONCEPT DE PATRIE 


Dans son ample exégèse Ideea de patrie 
{n lileratura românà (« Le Concept de patrie 
dans la littérature roumaine »), parue il y a 
dix ans, Al. Hantä entreprenait un solide 
et exhaustif examen de ce thème, relevant 
la manière dont il se reflète aussi bien 
dans le folklore que dans la littérature 
nationale, à partir de ses premières mani- 
festations au XVIIe siècle jusqu’à au- 
jourd’hui, dans les œuvres des écrivains 
actuels. Reposant sur une vaste documen- 
tation, l’étude d’AL Hantä était remar- 
quable par son application à l’objet, recon- 
stituant l’évolution du concept de patrie 
par l’analyse des textes littéraires. 

Ce thème important et généreux a éga- 
lement sollicité l’attention de Stefan Lemny 
qui nous offre l’étude Originea si cristali- 
zarea ideii de patrie {n cultura românä 
(« L’Origine et la cristallisation du concept 
de patrie dans la culture roumaine a), 
récemment parue aux éditions Minerva, 
dans la collection Universitas. Partant de 
la prémisse que tout aspect du phénomène 
littéraire national, dans son devenir, 
peut constituer l’objet de nouvelles recher- 
ches et interprétations, de points de vue 
différents, la sphère de l’histoire littéraire 
demeurant toujours ouverte à des contri- 
butions inédites, Stefan Lemny aborde 
ce thème d’un autre angle qu’Al. Hantä. 
Il y a évidemment, entre ces deux exégèses 
des points convergents, mais Stefan Lemny 
s’est proposé, et il y parvient, de mettre 
en évidence le concept de patrie sur d’aue 
tres coordonnées du temps et de l’espace. 
Tel qu’il le précise dès le titre, l’auteur 
de la nouvelle étude élargit l’aire de sa 
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recherche de la littérature à l’ensemble 
de la culture roumaine, avec ses différentes 
hypostases et formes de manifestation sur 
le plan de la pensée et de la créativité 
nationales. L’étude à également une fina- 
lité différente, car elle se concentre exclu- 
sivement sur la genèse du concept de 
patrie, sur le mode dont il a fait son 
apparition et s’est cristallisé, en tant que 
concept majeur, dans la culture roumaine. 
L’investigation de Stefan Lemny s’appli- 
que à la période située entre le XVIE siècle 
ct la moitié du XIX®, quand l’idée de 
patrie, avec ses multiples nuances — à 
partir de l'apparition du concept de na- 
tion jusqu’à la proclamation de l’idéal de 
liberté et d’unité nationales —, devien: 
une idée fondamentale, aux profonds 
échos et significations, affirmée avec force 
par la pensée et la création de la génération 
révolutionnaire de 1848. 

Pour reconstituer le chemin parcouru 
par le concept de patrie dans la pensée 
roumaine, depuis ses formes de début 
jusqu’à son affirmation définitive en tant 
que dimension essentielle de la conscience 
nationale, Stefan Lemny a examiné à fond 
maintes sources, dont certaines oubliées 
ou ignorées jusqu’à présent, déchiffrant 
la signification avec laquelle ce concept 
apparaît ct évolue dans des préfaces de 
livres roumains anciens, dans des écrits 
historiques ou littéraires, dans les actes 
émis par les chancelleries princières, dans 
des documents ecclésiastiques ou privés, 
dans des mémoires politiques et dans la 
correspondance, dans des comptes rendus 
de voyageurs et de missionnaires étrangers, 
dans des manuscrits, des articles publiés 
dans des périodiques, dans des livres aux 
différents profils culturels, etc. L’auteur 
analyse le concept de patrie dans sa rela- 
tion avec la société roumaine de chaque 
époque historique, avec les facteurs poli- 
tiques et socio-culturels qui en ont déter- 
miné la manifestation et les formes d’ex- 
pression. Établissant une différence spéci- 
fique entre l'attitude et la conception 
patriotique, Stefan Lemny fait voir que 
les origines du patriotisme se situent à l’épo- 
que reculée où les Roumains, sous le scep- 
tre des vaillants voïvodes d’antan, se sont 
battus pour la défense de la terre de leurs 
ancêtres. Le long des siècles, l’attitude 
patriotique s’est manifestée par l’amour 
de la terre, dans le sens de pays, par l’amour 
du peuple, qui ressort de manière frappante 


des œuvres des chroniqueurs, ouvrant la 
voie à la définition moderne de la notion 
de patrie, de la conception patriotique. 

Considérant l’évolution du concept de 
patrie dans le contexte sud-est européen 
avec de nombreuses et suggestives réfé- 
rences historiques, Stefan Lemny montre 
qu’à partir de la fin du XVII® siècle ce 
concept devient une expression caracté- 
ristique des réalités de la société roumaine, 
se cristallisant en même temps que la 
nation roumaine et la conscience nationale 
elles-mêmes. Au XVIIIe siècle le concept 
de patrie se conjugue avec l’idéal de l’unité 
nationale. Samuil Micu écrivait dans Scurtà 
cunostinfä a istoriei romäânilor (+ Aperçu 
de l’histoire des Roumains ») qu’« Il aurait 
été mieux qu'ils ne fussent pas séparés 
sous deux sceptres, que la Valachie et la 
Moldavie aient eu un seul souverain, ce 
qui aurait augmenté leur force et leur 
aurait épargné d’être vVaincues par les 
Turcs ou par d’autres peuples » Aux 
époques ultérieures, la conscience roumaine 
fut dynamisée par l’idée de liberté natio- 
nale. Ion Budai-Deleanu donnait la plus 
nette expression de l’idéal de liberté à 
l’époque, considéré par lui comme une 
qualité distincte de la conscience nationale 
et du patriotisme: « Le trait principal de 
leur caractère (disait-il en se référant aux 
Roumains de Bucovine), et de tous les 
Roumains en général, est l’amour fervent 
de l’indépendance et de la liberté, une 
forte adhésion au pays». Par Ion Budai- 
Deleanu et par ses autres coryphées — 
souligne Stefan Lemny — «l’École tran- 
sylvaine a donné une importante contri- 
bution à l’affirmation de l’idée patriotique 
dans les conditions où s’est déployée sa 
lutte culturelle. Cet effort s’est avéré aussi 
profitable à la cristallisation du concept 
de patrie au niveau national, en lui con- 
férant plus de souplesse, une plus grande 
charge émotionnelle et une expression adé- 
quate aux circonstances historiques qui 
l’ont déterminé. Dans les conditions de la 
large diffusion du message de l’École 
transylvaine dans les Principautés (les 
Principautés roumaines danubiennes — la 
Moldavie et la Valachie, n.n.), ce fait 
a représenté un autre élément actif de la 
conscience nationale roumaine, qui se trou- 
vait à l’époque dans un processus de cris- 
tallisation moderne ». 

Le résultat le plus important de la mani- 
festation progressive de l’idée de patrie 
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dans la conscience des Roumains au 
XVIIIS siècle et jusqu’au début du XIXe 
s’est matérialisé dans l’élaboration gradu- 
elle d’une nouvelle conception de la patrie. 
La présence du nouvel idéal dans la pensée 
et la culture roumaines — affirme l’auteur 
de l’étude — n’a pas représenté une simple 
innovation de langage, mais une idée issue 
des réalités de la société roumaine. 

Dans la première moitié du XIXE® siècle, 
à l’époque d’une vigoureuse résurrection 
et affirmation nationales, à la lumière des 
idéaux qui seront inscrits sur l’étendard 
de la révolution de 1848, le concept de 
patrie devient, par de multiples moyens, 
de plus en plus fort. L’auteur présente de 
manière systématique la diffusion de ce 
concept dans les pages des premiers pério- 
diques roumains, par le message patrioti- 
que de certaines institutions culturelles, 
par l’intermédiaire de l’école, du théâtre, 
des sociétés scientifiques et culturelles. Un 
rôle particulier revient aux études d’his- 
Loire nationale, dont les œuvres de Nicolae 
Bälcescu, le discours prononcé par Mihail 
Kogälniceanu lors de l’inauguration de son 
cours à l’Académie Mihäileanä de lIasi, 
ainsi que l’ouvrage de Florian Aaron, 
Patria, patriotul si patriotismut (« La Patrie, 
le patriote et le patriotisme»), paru en 
1843, demeurent mémorables. Par la révo- 
lution et les révolutionnaires roumains de 
1848, le concept de patrie et de patriotisme, 
avec ses profondes implications nationales 
et sociales, s’est définitivement installé 
dans la pensée et la culture roumaines. 

L'étude de Stefan Lemny, documentée 
et systématique, est lue avec un intérêt. 
particulier, car elle représente une contri- 
bution effective à une plus profonde 
connaissance de l’origine et de la cristalli- 
sation du concept de patrie chez les 
Roumains. 


TEODOR VARGOLICI 


LE RAPPORT 
GÉNÉRATION-CULTURE 


Dans une époque d’immenses transfor- 
mations telle -que la nôtre, où la jeunesse 
représente une puissante force sociale, le 
problème particulièrement cemplexe du 


rapport entre génération et culture exige 
d’être abordé d’une manière nouvelle, 
plus étendue. C’est cette tâche que vise 
à assumer aussi l’ouvrage du jeune socio- 
logue Constantin Schifirnet, publié en 
1985 aux éditions Albatros de Bucarest 
sous le titre significatif Génération et culture. 

Dès le début, dans une « Introduction », 
l’auteur entend fixer les prémisses de son 
investigation: « C’est surtout dans la litté- 
rature que l’on a parlé du problème des 
générations. Il existe bien encore un grand 
nombre de recherches sociales ainsi que 
des doctrines philosophiques préoccupées 
par la problématique des générations, mais 
qui n’en traitent qu’en la subordonnant à 
un autre thème. En parcourant les études 
consacrées à ce domaine, on voit paraître 
un certain manque de rigueur dans la 
description de la génération. Comme les 
jeunes sont particulièrement sensibles à 
l’idée de génération, j’ai considéré qu’il 
était utile d’élaborer un ouvrage traitant 
de ce thème incitant, disputé, voire même... 
contesté. Car, disons-le de suite, ne man- 
quent pas les attitudes niant et repoussant 
le concept de génération ». (p. 7) 

Dans un premier chapitre, l’auteur se 
propose de soumettre à l’analyse la sphère 
et le contenu de la notion de génération, 
en partant de la constatation que celle-ci 
«n’est pas aussi exacte qu’elle est véhi- 
culée. Voilà pourquoi une clarification du 
concept est utile pour la compréhension 
des phénomènes spécifiques des rapports 
entre générations ». (p. 14) Et il poursuit 
en nous présentant synthétiquement les 
perspectives et les significations du concept 
de génération — des points de vue démo- 
graphique, sociologico-philosophique et psy- 
chologique —, en insistant sur la genèse et 
l’évolution de ce concept, ainsi que sur 
les contributions roumaines visant son 
élucidation. Se fondant sur la confron- 
tation entre les différentes acceptions et 
définitions, il s’arrête à une hypothèse de 
travail qui considère la génération comme 
«un élément important de la structure 
sociale » (p. 30) ou, en d’autres termes, 
comme «un groupement social bio-psycho- 
historique, où prédominent les gens d’un 
même âge, qui se manifestent simultané- 
ment, spontanément, avec conscience de 
Ja solidarité d’âge. Les manifestations de 
ces groupements sont conditionnées par 
le fait que leurs membres ont participé 
à un certain événement historique, dont 
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ils ont ressenti l’influence, dans la période 
de leur formation intellectuelle — ce qui 
fait prédominer dans leurs manifestations 
des préoccupations de même nature...» 
(p. 29) Étant entendu que la définition qui 
précède n’appartient pas à l’auteur, il nous 
faut ajouter aussi que celui-ci ne l’adopte 
pas textuellement, mais qu’il y apporte 
un amendement — à notre avis, fondé — 
en mentionnant que le concept de géné- 
ration ne doit pas être considéré selon une 
perspective statique et que, par conséquent 
il faut le rapporter à la dynamique sociale, 
à l’évolution sociale. 

En d’autres termes, il s’agit là d’un 
rapport entre la perspective synchronique 
ct celle diachronique: d’où l’attention spé- 
ciale accordée à des problèmes concernant 
la succession des générations ou les rapports 
entre générations, voire, respectivement, 
l’âge, l’époque, la famille, les classes socia- 
les, la -personnalité individuelle et celle 
collective. Le résultat en est un concept 
ouvert, dynamique, considérant la place 
et le rôle de la notion de génération dans 
l’évolution historique: « Par le concept de 
génération on comprend mieux et de 
manière plus nuancée le conflit social et 
son évolution. Une histoire, quel qu’en 
soit le genre, écrite uniquement sur la base 
de la succession des générations, serait 
par trop simpliste et par trop peu révé- 
Jante vu la vastité et la complexité de 
l’acte historique. Mais une histoire qui 
ignorerait le mouvement des générations 
serait dépourvue de concrétion et de la 
signification des faits historiques vécus 
dans un autre domaine que celui du 
social. » (p. 58) 

Les thèmes concernant les rapports entre 
générations forment l’objet d’une analyse 
détaillée, laquelle, prenant en calcul les 
particularités les plus importantes du rap- 
port entre enfants, jeunes et adultes, per- 
met d’avancer des considérations intéres- 
santes et utiles sur ce que Constantin 
Schifirnet appelle «la convergence et la 
divergence des générations », plus exacte- 
ment une compréhension plus nuancée et 
plus profonde de la dialectique continuité- 
discontinuité et qui révèle que, dans la 
société socialiste roumaine, les différences 


entre les générations ne sont pas conflic- 
tuelles ni les contradictions antagonistes, 
du fait même de l’unité morale et politique, 
d’idéaux et d’aspirations de tous les cito- 
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yens du pays sans distinction de natio- 
nalité, de sexe ou d’âge. 

Des suggestions dignes d’être retenues 
sont contenues dans le chapitre III — « La 
jeunesse — l’âge de la cultures —, dont 
l’idée centrale est que, loin d’être simple- 
ment l’âge des accumulations, la jeunesse 
est, avant tout, l’âge du saut qualitatif, 
celui de l’acte créateur. 

Passant en revue certaines orientations 
de doctrine accidentelles qui s’efforcent 
d’aborder l’impact de la jeunesse sur le fait 
culturel, l’ouvrage insiste davantage sur 
la théorie de la e sous-culture » (sans lui 
conférer d’acception péjorative), dont il 
retient, pour l’essentiel, les éléments consti- 
tutifs, les composantes définitoires, « sous- 
culture » qui «n’est pas une réalité par- 
faitement homogène et ne se présente pas 
comme identique chez toutes les catégories 
de jeunes du fait que... chaque jeune 
appartient à une structure sociale, profes- 
sionnelle, institutionnelle ... Il existe plu- 
sieurs sous-cultures de la jeunesse, mais 
qui présentent en même temps des traits 
communs, déterminés par les particularités 
de l’âge, par les conditions spécifiques de 
formation et d’éducation des jeunes s. 
(p. 133) En outre, l’auteur analyse avec 
attention et discernement le contenu et 
le substrat de la soi-disant contre-culture, 
définie en tant qu’acte de négation globale 
et non critique de toutes les valeurs et 
normes existantes, se voulant par excellence 
apolitique et actuelle et étant, en dernière 
instance, utopique ct inopérante, malgré 
les efforts fournis par ses adeptes en vue 
de s’opposer aux mythes dominants de la 
culture aliénée et aliénante. 

Dans le chapitre « De l’horizon de culture 
à l’action créatrice », l’auteur souligne, se 
fondant sur une investigation scientifique 
d’un échantillon représentatif de jeunes de 
diverses professions et de différents niveaux 
de formation professionnelle et culturelle, 
une série de particularités du mode suivant 
lequel la jeunesse de la société roumaine 
se trouve en rapport avec l’acte de culture, 
aussi bien en tant qu’objet qu’en tant que 
sujet, en tant que producteur comme en 
tant que bénéficiaire de cet acte. Il en 
résulte ainsi un tableau dynamique multi- 
dimensionnel, qui fait de la culture un 
élément actif, catalyseur, de changement 
et de perfectionnement, tant sur le plan 
individuel que sur celui collectif, et de la 
jeunesse, non pas un consommateur passif, 
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non impliqué, mais, au contraire, un fac- 
teur profondément engagé dans l’assimila- 
tion des valeurs culturelles, capable de 
distinguer la valeur de la non-valeur et 
d’assurer de la sorte la primauté de la 
qualité dans l’acte de création culturelle. 
Certes, il ne s’agit pas là d’un processus 
linéaire, de données immuables et impres- 
criptibles. À partir de ses investigations 
convaincantes, Constantin Schifirnet argu- 
mente en faveur d’idées pertinentes rela- 
tives au rôle que jouent le comportement 
culturel et l’action sociale des générations 
et il présente, à cette occasion, des sugges- 
tions utiles et opportunes: « Formation 
culturelle signifie l’orientation du jeune 
depuis des préférences spontanées fondées 
sur des besoins d’information ou de commu- 
nication vers l’assimilation du langage 
culturel. La diversité extraordinaire des 
styles culturels, des moyens de communica- 
tion des messages, a déterminé la multipli- 
cation des langages artistiques, littéraires, 
scientifiques. Si nous ne maïtrisons pas 
le code d’expression de l’œuvre, nous ne 
pouvons ni comprendre ni adopter les signi- 
fications réelles de la création: culturelle » 
(p. 225) Et, plus loin: «Il est utopique 
de croire que l’envie de s’éduquer, d’élargir 
son horizon cuturel suffirait à déterminer 
le jeune dans le sens voulu. Pour cela, 
s'impose une activité éducative centrale qui 
tienne compte des intérêts évidents, des 
préférences réelles, non seulement soup- 
çonnées ... Nous avons la conviction que 
le noyau de l’éducation culturelle des jeunes 
doit être constitué par les intérêts et les 
aspirations des jeunes pour les dimensions 
contemporaines de la culture, dans le 
système de normes et de valeurs de laquelle 
ils ont été élevés et socialisés». (p. 226) 

De tels points de vue suggèrent une 
optimisation continuelle de la perspective 
éducationnelle, laquelle doit mettre cn 
valeur de manière de plus en plus cffi- 
ciente la connaissance approfondie des 
options culturelles des jeunes, en insistant 
notamment sur la formation de la motiva- 
tion complexe des options pour la culture 
comme une condition décisive de l’affir- 
motion multilatérale de leur personnalité. 


SERBAN CIONOF 


AU BOUT 
DE LA TRILOGIE 


Le professeur d’université Romul Mun- 
teanu, directeur des éditions Univers de 
Bucarest, a rédigé jusqu’à aujourd’hui une 
petite bibliothèque: une telle activité, à la 
fois culturelle et spectaculaire, constitue 
un défi à la paresse et à l’inertie. La biblio- 
thèque existe et elle s’étale sur tout un 
rayon. L’effort qu’elle a exigé ne semble 
pas être à la portée de n'importe qui. 
À une époque qui fait une place toujours 
plus grande à la tentation du succès 
journalistique et à la facilité de l’article, 
la démarche de Romul Munteanu va à 
contre-courant. 

La succession des monographies critiques 
du professeur Romul Munteanu a de quoi 
déconcerter, car là aussi il y a une noble 
contradiction de l’habitude. Nous vivons 
un moment où les esthéticiens et les his- 
toriens littéraires ont la marotte de la 
spécialisation et se font un point d'honneur 
de se consacrer à un seul auteur à un seul 
courant ou à une seule période. Or les 
ouvrages dont il est question se placent 
d’embléé sous le signe de la variété. Le 
Siècle des Lumières (point de départ d’une 
série de monographies, car la thèse de do c- 
torat de l’auteur a eu pour objet les Lumiè- 
res en Transylvanie) coexiste avec le nou- 
veau roman français (monographie de 
1967), l’exégèse de Brecht (monographie 
de 1966) prend place à côté des formes 
spécifiques de notre siècle dans le théâtre. 
Sans crainte de se tromper, on pourraîl 
affirmer que la démarche critique de 
Romul Muntcanu repose sur une curiosité 
peu commune: qu'y a-t-il de nouveau 
dans le monde de la pensée? Vraisembla- 
blement, c’est la question sur laquelle 
se fonde le style d’exister de ce chercheur- 
éditeur ; et nous avons la certitude que c’est 
précisément pour donner satisfaction à 
cette curiosité consubstantielle que Romul 
Munteanu a accepté les servitudes du 
métier d’éditeur, avec tout ce que cela 
suppose de dépense de temps et de nerfs: 
et que c’est grâce à cette même curiosité 
qu'ont paru les livres les plus représentatifs 
et les plus intéressants de cet auteur, tel 
celui qu’il a consacré au panorama de la 
critique contemporaine {Metamorfozele cri- 
licii europene moderne — « Les Métamor- 
phoses de la crilique européenne moderne», 
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1975). L'auteur s’y trouve effectivement 
à son aise: assister au spectacle des modèles 
culturels comme à autant de manières 
différentes de lire le texte, conférer des 
qualificatifs à chaque tableau du spectacle 
— Voilà sa posture définitoire. Un livre 
conditionné par maintes lectures théori- 
ques préliminaires, est un livre typique 
pour Romul Munteanu. 

Le vaste panorama du baroque qu'il a 
déployé vient de s’achever par la parution 
du troisième volume (Clasicism si baroc 
{n cultura european din secolut al X VIlI-lea 
— « Classicisme et baroque dans la culture 
européenne du XVII siècle », IIIe partie, 
Éditions Univers, 1985). Commencée en 
1981 par une passionnante représentation 
de l’univers baroque en ce qu’il eut de 
plus caractéristique (nous nous référons 
à la première partie du Ie volume), la 
monographie s’est orientée sur le parcours 
exclusivement vers la littérature, un ample 
espace y étant consacré à la prose tombée 
dans l’oubli du XVII® siècle (le II€ volume, 
1983). Par rapport à l’autre importante 
monographie du baroque réalisée dans la 
littérature roumaine de spécialité (Edgar 
Papu, Barocul ca tip de existenfà — «Le 
Baroque en tant que type d'existence », 
2 volumes, 1977), l’ouvrage en question 
a adopté la solution opposée: l’analyse 
détaillée du texte, le refus de la spécula- 
tion enthousiaste, l’appui sur une autorité 
bibliographique consacrée. La matière du 
dernier volume est parfois ingrate — il 
s’agit du poème épique du siècle baroque —, 
d’autres fois, extrêmement difficile (le 
théâtre classique français, territoire de 
choix pour l’exercice de la virtuosité mé- 
thodologique). Le poème épique ct la poésie 
didactique représentent, pour une bonne 
part, une vaste nécropole: les textes n’en 
sont plus lus à ce jour que par les savants 
ou par les amateurs de curiosités. L’exé- 
gète roumain plonge littéralement dans 
la masse mouvante de milliers de vers, 
à la recherche d’îloits de poésie. La récolte 
demeure variable. Le livre commence 
justement par ce chapitre, pour montrer 
que l'historien littéraire ne se dérobe pas 
devant les difficultés ct qu’il attaque de 
front précisément le territoire réfractaire. 
Avec le chapitre consacré à la Fable, 
l’auteur retrouve son rythme. Car le rythme 
de sa trilogie cst un rythme épique. 

La question fondamentale du livre de 
Romul Munteanu, jamais exprimée, mais 
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toujours présente, semble être la suivante: 
le XVII siècle a-t-il certaines constantes 
dans tous les pays européens? La réponse 
de l’auteur est affirmative, les invariants 
du siècle semblant être justement les traits 
définitoires du baroque. Romul Munteanu 
nous montre que d’un bout à l’autre de 
l’Europe, du Portugal en Transylvanie et 
en Pologne, le spectacle se déroule selon 
les mêmes règles; en dépit des traditions 
locales, en dépit d’une histoire agitée, 
l’esprit baroque s’est imposé, violent ou 
persuasif. Révéler le fonds européen com- 
mun de certains auteurs en apparence 
irréductibles à un modèle, tels que Molière 
ou Racine — voilà l’importante gageure de 
l’ouvrage. En détaillant consciencieusement 
les textes, la démonstration aboutit: 
le mythe de l’exception qu’aurait repré- 
senté la France dans le contexte européen du 
XVIIE siècle perd de sa consistance à 
mesure qu’avance l’analyse. Cependant que 
le dernier chapitre théorique (Deux poé- 
tiques et plusieurs arts) situe d’une manière 
exacte le binôme classicisme-baroque au 
XVIIS siècle, ce qu'aucune exégèse ulté- 
rieure ne pourra plus ignorer. La leçon 
s'achève sur un palier démonstratif. 

Il y a encore, dans ce dernier volume 
de l’ouvrage, des pages de subtile analyse 
de la fable (démonstration valable non 
sculement pour le siècle baroque, mais 
pour la condition même de l’espèce), la 
revalorisation de Corneille entreprise par 
un spécialiste en la matière, la compréhen- 
sion de l’univers hispanique, etc. Le spec- 
tacle critique se déploie ample et égal. 
Solidement appuyé sur des livres, l’auteur 
en écrit d’autres. C’est pourquoi nous 
sommes étonnés par la quasi-absence, de 
ce traité presque complet des sommets du 
baroque, du domaine anglais, voire de 
l’œuvre de Shakespeare. Pour ce faire, les 
arguments ne manquent pas, car la tradi- 
tion qui voit en Shakespeare un «poète 
de la Renaissance » (un essai bien connu 
de Tudor Vianu porte justement ce titre) est 
encore fortement ancrée dans les conscien- 
ces; pourtant le baroquisme shakespea- 
rien est devenu une vérité courante, l’exa- 
men des textes le mettant en évidence. 


En revanche, l’analyse de ce Shakespeare 
de l’Ibérie qu’a été Calderén trouve spon- 
tanément sa place dans l’ouvrage. 

Etre professeur est en égale mesure un 
avantage et une servitude. Un avantage 


100 


— dans la mesure où l’obsession de la 
clarté de la démonstration vous éloigne 
instinctivement de l’approximation et de 
la spéculation; une servitude — surtout 
parce que cette même obsession vous pousse 
à tout dire. Clasicism si baroc . .. est d’abord 
un ouvrage didactique, un traité acadé- 
mique sur le XVII® siècle, écrit par une 
seule personne. Didactique, il l’est égale- 
ment par l’absence de toute stratégie 
visant à capter la bienveillance: comme 
nous venons de le dire plus haut, il commen- 
ce par le chapitre consacré au poème 
épique, et il nous faut en venir à la fable, 
au chapitre sur Calderôn et surtout à ceux 
consacrés à la triade Molière, Corneille 


et Racine (le point culminant de la dé- 
monstration) pour découvrir l’essentiel de 
ce livre. Les amateurs de lectures divertis- 
santes se voient désappointés dès les pre- 
mières pages. 

Le livre de Romul Munteanu nous 
rappelle que les écrits monographiques, les 
biographies, les synthèses doctorales repré- 
sentent une variante de l’exégèse qui ne 
vieillit jamais. Car il y aura toujours des 
chercheurs passionnés, des jeunes gens 
en formation, de même qu’existera toujours 
le besoin d’une certitude théorique. La mo- 
nographie Clasicism $i baroc... marque 
encore une étape sur la route ascendante, 
toujours plus difficile dans les circonstances 
de l’abondance bibliographique. 

L'auteur de la présente monographie 
vient d’atteindre la soixantaine: pour le 
genre de contribution auquel Romul Mun- 
teanu s’est consacré, c’est l’âge des grands 
accomplissements. Un anniversaire qui, 
hélas, passe toujours à peine remarqué 
lorsqu'il s’agit d’un homme de culture, 
cependant qu’il sera mis en évidence dans 
le cas d’un écrivain, même s’il n’est pas 
des plus grands. Le metteur en scène du 
spectacle baroque n’en sera pas étonné, 
pensons-nous: quiconque a étudié avec 
passion le déploiement infini de la littéra- 
ture protéiforme du baroque est vraisem- 
blablement pénétré aussi par la vanité de 
celle-ci. 


MIHAI ZAMFIR 
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LA CONDITION VISUELLE 
DE L’HOMME 


Nous signalons la parution récente d’un 
livre traitant de la philosophie du regard 
et dû à la plume de l’original exégète des 
arts qu’est Andrei Plesu: Ochiul si lucrurile, 
« L’Œiül et les choses », éditions Meridiane, 
Bucarest, 1986. Dans ce livre l’auteur a 
rassemblé des études, des essais, des chro- 
niques, des notes. En dépit d’une telle 
variété de genres, Andrei Plesu nous pré- 
sente, en fait, une première tentative, dans 
la littérature roumaine de spécialité, de 
brosser l’esquisse d’une Histoire de la criti- 
que d’art roumaine, laquelle devra norma- 
lement s’encadrer dans le domaine plus 
vaste de l’histoire de l’art. Dans la préface, 
l’auteur explique sa démarche par une 
succincte, mais significative incursion dans 
le territoire des controverses théoriques 
actuelles qui va du scepticisme aiguisé 
(la fin de l’histoire de l’art?) jusqu’à la 
proposition d’établir un cadre pour «la 
reconsolidation de l’histoire de l’art en 
tant que discipline académique ». L’auteur 
entend assumer explicitement la situation 
de crise dans ce domaine et développe un 
commentaire substantiel en partant des 
incitations du cours tenu par l’historien 
Hans Belting en 1983 à Munich et d’une 
bibliographie tenue à jour. Il nous remet 
en mémoire des épisodes de l’histoire de la 
critique d’art dans la zone culturelle euro- 
péenne (par exemple: Vasari, Winckel- 
mann, Hegel, H. Fisher, A. Riegl, H. Fo- 
cillon, H. Wôlfflin, KR. Arnheim ou 
E. K. Gombrich). L’auteur nous présente 
ensuite, synthétisés, cinq «noyaux de 
crise » du domaine; 1) la labilité (ou même 
la disparition) des frontières de l’art; 
2) l’évolution mosaïquée de l’aspect même 
de l’artiste; 3) l’extrême expansion du 
réel; 4) le pluralisme des styles, des pro- 
grammes et des théories; 5) la rupture 
entre l’histoire et la critique d’art, et 
propose, en conséquence, six remèdes: 
l’acceptation des pluralismes de l’art, de 
l’artiste et du réel; l’analyse de l’efficience 
directe de l’art dans le territoire de la vie 
quotidienne; l’intensification de l’étude de 
la réception artistique de la part du public 
pris dans l’acception habituelle du terme, 
mais aussi de la part de celui formé d’artis- 
tes-devenus-public ; la reprise en discussion 
du langage artistique; l’adoption d’une 
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perspective optimale, celle de la continuité 
entre le traditionnel et le moderne; la 
températion de l’excessive prolifération des 
sciences auxiliaires ; la relativisation de la 
spécialisation, du professionnalisme res- 
trictif et le recouvrement du sens de l’uni- 
versel. 

La première partie du livre comprend 
des Matériaux pour uue histoire de la criti- 
que roumaine d'art, laquelle plaide en fa- 
veur de l’élaboration d’une anthologie des 
critiques d’art, par époques historiques, 
ainsi qu’en faveur de l’analyse des condi- 
tions de formation du langage de spécialité, 
des doctrines criliques autochtones et de 
leurs consonnances avec les doctrines euro- 
péennes leurs contemporaines. 

L’auteur considère comme prémisse posi- 
tive pour unc telle histoire la publication 
de choix de chroniques d’art portant les 
signatures de: Oscar Walter Cisek, Francisc 
Sirato, Aurel D. Brosteanu, Tudor Vianu, 
G. M. Cantacuzino, Lucian Blaga, George 
Oprescu, Nicolac Tonitza, Alexandru Bu- 
suioceanu, etc. Au nombre des précurseurs 
de l’histoire de la critique d’art roumaine 
est compté l’esthéticien Stefan Nenitescu, 
dont l’Histoire de l’art en tant que philoso- 
phie de l’histoire (1925) est fondée sur la 
critique plastique et procède, du point de 
vue méthodologique, de la «théorie de la 
visualité pure » de Konrad Fiedler, Adolf 
von Hlildebrand et Hans von Marées. 
A. Plesu présente, dans le cadre de son 
étude sur Stefan Nenitescu, les notes que 
celui-ci publia, entre 1920 et 1925, dans 
la revue « L’Idée européenne », insistant sur 
la réceptivité de l’esthéticien roumain à la 
modernité artistique, les idées de la démo- 
cratisation de l’art, de l’art ambiant, de 
l’esthétique de la production de masse — 
et cela en 1921, deux ans seulement après 
la création du « Bauhaus ». 

Plus loin, les commentaires de l’auteur 
ont pour objet une série de volumes de 
textes roumains concernant l’art, écrits 
par Alex. Busuioceanu, Sergiu Al. George, 
Radu Bogdan, Dan Häulicä et Andrei 
Cornea, traitant de la problématique de l’art 
de Brâncusi ou de la question du « spécifi- 
que national» chez plusieurs commenta- 
teurs de Brâncusi, dont Al. Vlahutä, Camil 
Petrescu, Adrian Maniu, Dan Botta, 
V. G. Paleolog, Petre Comarnescu, Petre 
Pandrea ou Mircea Eliade. 

Dans la seconde partie du volume, sous 
e générique Histoire contemporaine, Andrei 


Plesu reconsidère la personnalité de « l’hum- 
ble héros » qu'est le critique d’art, com- 
mente «l’objectivité » de la qualité artis- 
tique (chez Jakob Rosenberg), la psycho- 
logic du kitsch (selon la vision de Abraham 
Moles) ou l’idée d’exposition comme repère 
culturel. 

La pensée plastique de nombre d’artis- 
tes roumains éminents du passé (Nicolae 
Grigorescu, Ion Andreescu, Dimitrie Paciu- 
rea, Nicolae Däräscu, Lucian Grigorescu) 
et actuels (Wanda Sachelarie-Vladimirescu, 
Geta Brätescu, Marcel Chirnoagä, Vladimir 
Zamfirescu, Horia Bernea, Florin Ciubo- 
taru, Teodor Moraru, Florin Mitroi, Sorin 
Dumitrescu et Serbana Drägoescu) lui sug- 
gère une véritable herméneutique appli- 
quée au «texte » critique. A. Plesu inscrit 
son discours au sujet de l’image plastique 
dans le cadre stylistique de la chronique 
ct, implicitement, de l’historicité dont sur- 
git le créateur respedgtif. 

La troisième partie du volume est con- 
sacrée à des moments de l’histoire de la 
visualité européenne. Le critique, l'historien 
et l’esthéticien se donnent la main dans 
leur démarche en vue d’approfondir la 
condition visuelle de l’humain, illustrée 
dans l’art plastique ou débattue sur le 
plan théorique et philosophique. 


L'auteur nous propose, ayant constaté 
l’existence d’une certaine obtusité dans 
la réception de l’œuvre de Raphaël Sanzio, 
de re-regarder plus profondément l’œuvre 
du grand artiste italien. Pourquoi Ra- 
phaël? Parce que l’auteur le considère 
«le paradigme absolu de la crise de sensi- 
bilité que traverse l’homme moderne ». 
Cette « génialité naturelle » s’opposant au 
« démonisme génial » représente le « paradis 
perdu de la peinture » et elle est «le résultat 
d’une culture visuelle énorme », d’une Vo- 
cation d’assimilation restituée dans des 
«harmonies sans dominante », dans une 
originale «impersonnalité », laquelle dévoile 
l’ehypostase lumineuse du mystère ». Inci- 
tants sont également les commentaires 
comparatistes que fait A. Plesu dans son 
essai Image et texte dans la Venise du 
« Siècle d’or», en marge d’une anthologie 
roumaine de la critique d’art à Venise 
(Pietro Aretino, Paolo Pino, Lodovico 
Dolce) lui permettant de faire de subtiles 
différenciations stylistiques et de vision 
entre les grands centres de culture du 
Quattrocento. 
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Le critique d’art trouve l’occasion d’un 
commentaire très vif aussi dans la litté- 
rature traitant des arts plastiques, tel 
le roman du hollandais Simon Vestdijk 
Le cinquième sceau, à partir duquel Andrei 
Plesu tente une analyse de la « conscience 
insulaire » du Greco, venu de Crète pour 
peindre en Espagne et assumer ensuite 
une véritable «condition insulaire » dans 
le contexie de la vie artistique de son 
époque. «L'ile du Greco fait partie de 
plusieurs archipels » (de celui grec de rite 
byzantin, de celui de la Contreréforme, de 
celui de l’art italien — l’école vénitienne —, 
de celui de la Renaissance espagnole). 
L'auteur y ajoute encore un archipel possi- 
ble, celui du maniérisme puis un autre 
encore, celui des auteurs mystiques (du 
type Thérèse d’Avila et Ignace de Loyola), 
plaçant finalement Le Greco sous le signe 
de Cythère, en tant que « seule île qui ne 
se singularise point: celle de l’amour ». 

Un commentaire sur unc anthologie des 
écrits de David d’Angers suggère à l’auteur 
une dissociation pertinente entre l’esprit 
de l’Hellade et celui de Rome. Le critique 
est tenté, à juste titre, de redécouvrir 
l'esprit grec dans la prose de l’arliste, 
au-delà du romantisme de son œuvre plas- 
tique. De telles relectures — opération fré- 
quente chez Andrei Plesu — portent l’em- 
preinte d’un intellect distingué et d’un 
remarquable discernement critique et esthé- 
tique. En d’autres endroits, le critique 
entreprend des «relecitures » des œuvres 
plastiques elles-mêmes, comme dans les 
essais Manet ou du degré zéro de la peinture 
ct Isamu Nogouchi ou le Portrait de vieil- 
lesse du sculpteur. 

Particulièrement prenantes sont les mé- 
ditations de l’auteur sur la problématique 
du visuel lel que celui-ci apparaît dans 
les textes de Gœthce, dans la «dialectique 
du visible » dans l’œuvre de Louis Lavelle, 
dans L'Origine de l’œuvre d’art de M. Hei- 
degger, dans les notes autobiographiques 
de C. G. Jung, dans la biographie de Paul 
Klee écrite par son fils, dans l’herméncu- 
tique de l’art pratiqué de Mircea Eliade, 
dans L'Empire des signes de Roland 
Barthes, etc. Ce sont là toul autant d’essais 
substantiels qui fournissent à l’essayiste 
roumain l’occasion de redonner une signi- 
fication à l'humain à partir de la perspective 
de l’histoire de la critique d’art. 


PAUL CARAVIA 


UNE DÉCOUVERTE 
THÉÂTRALE 


Aux friands d’histoire du théâtre les édi- 
tions « Minerva » ont produit une véritable 
surprise {en faisant paraître le cinquième 
volume de la série « Documents littéraires 
inédits » entièrement consacré au théâtre 
roumain du milieu du XIXE siècle. Nous 
disposions déjà, publiées, des pièces de 
théâtre des «débuts» (Facca, Bäläcescu, 
e.a.) et, bien sûr, de celles des grands 
maîtres (Vasile Alecsandri, I. L. Caragiale): 
voici que, maintenant, grâce à l’effort 
remarquable d’un collectif de chercheurs 
(Andrei Nestorescu, Petre Costinescu) placé 
sous la compétente direction du professeur 
Paul Cornea (dont les ouvrages concernant 
cette période jouissent d’une grande noto- 
riété), on nous offre des textes dramatiques 
dus à la plume de Iorgu Caragiali, Matei 
Millo, Costache Caragiali, T. M. Bujoreanu, 
ou attribués à Ion Heliade-Rädulescu ou 
Alexandru Donici, tous groupés sous le 
titre Le théâtre roumain inédit du XIXe 
siècle. 

D'un style alerte et attrayant, mais 
d’une grande rigueur documentaire, la 
préface, écrite par Paul Cornea, nous intro- 
duit dans les avatars subis par les textes 
de théâtre qui nous sont restitués à pré- 
sent. À l’époque, la notion d’auteur dra- 
matique était assez flouc. Les auteurs se 
recrutaient, en bonne partie, parmi les 
acteurs, lesquels, outre des apports origi- 
naux, procédaient à des apports extérieurs, 
sous forme d’adaptations ou de traductions 
de pièces étrangères. Les auteurs ont consi- 
déré, à juste titre, qu'il n’était utile d’in- 
troduire dans leur volume qu’une seule 
traduction (de T. M. Bujoreanu d’après 
Scribe), car l'intérêt est suscité surtout 
par les créations originales qui reflètent 
la qualité verbale de la langue, les carac- 
téristiques de construction des personnages, 
le langage des situations dramatiques en 
général. Paul Cornea souligne l’effort dé- 
posé par son groupe de chercheurs en vue 
de surprendre la diversité de genres et 
d'espèce ect de procéder à des lectures 
diverses de textes: soit sous la forme ori- 
ginale, de l’époque, soit dans une perspec- 
tive contemporaine. Afin d’aboutir à la 
forme la plus convenable, les auteurs ont 
eu recours à une comparaison entre les 
diverses versions, ont complété les lacunes 
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et rédigé un appareil critico-philologique 
précieux dû, dans une large mesure, à 
Andrei Nestorescu. Ils ont dû affronter 
des difficultés provenant des trois types 
d’alphabet employés à l’époque — cyrilli- 
que, de transition et latin —, mais aussi 
du fait d’avoir dû travailler, le plus souvent, 
non sur des manuscrits originaux, mais sur 
des copies rédigées par divers intermédiai- 
res. Certains copistes ont bien transcrit 
fidèlement l'original, mais d’autres ont 
procédé à des modifications ‘plus ou moins 
légères. Les chercheurs se sont donc 
efforcés de trouver un dénominateur com- 
mun de la transcription de ce choix de 
textes qui permette de jeter un regard 
approfondi sur le phénomène théâtral rou- 
main du siècle passé. 

De quels points de vue ces textes des- 
tinés à la scène roumaine d'il y a plus d’un 
siècle et demi méritent notre attention? 
Pour certains d’entre eux, de celui de Icur 
qualité de littérature dramatique, d’autres 
de celui des aspects socio-politiques, histo- 
riques et culiurels qu’ils nous dévoilent en 
témoins précieux. Signalons la manière 
toute particulière dont ces acteurs-autcurs 
entendaient écrire leurs textes pour la 
seène. Il semble que le besoin de consolider 
les forces artistiques du théâtre roumain 
et le désir de fournir des textes qu’ils &l- 
laient interpréter cux-mêmes ont déterminé 
un Ilorgu Caragiali, par exemple, d’ailleurs 
le mieux représenté dans le volume, à 
écrire par douzaines des couplets, adapta- 
tions et localisations inspirés de pièces 
françaises. Les types décrits par Iorgu 
Caragiali se retrouvent souvent dans la 
société roumaine de l’époque, portent des 
habits sociaux d’emprunt, il est vrai, 
pour se retrouver, finalement, justement 
dans leur état normal. Il est intéressant 
de constater que, en dépit de l’invasion 
de la scène roumaine, à l’époque, par 
le répertoire des troupes de théâtre fran- 
çaises qui présentaient, à d’autres troupes 
allemandes et italiennes, de nombreux 
spectacles, une brèche s’est produite entre 
les années 1841 et 1849. Doit-on y trouver 


l’explication d’une impulsion des acteurs- 
auteurs d’écrire des textes dramatiques? 
Cela est possible, d’autant plus que, outre 
le répertoire des théâtres constitués, de 
nombreuses autres troupes ambulantes 
réclamaient sans cesse de nouvelles pièces 
de théâtre. 
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Il ne faut pas oublier, non plus, l’ardent 
désir des acteurs-auteurs de se mettre 
eux-mêmes en Valeur: tel le cas du célèbre 
acteur Matei Millo qui, voyant que l’écri- 
vain Alecsandri ne poursuivait pas la série 
des pièces dont le personnage principal 
était la fameuse « Chiritza » (en travesti), 
écrivit lui-même un nouvel épisode Com- 
mère Chiritza en quarantaine. Un texte de 
l’acteur Millo — cette fois auteur drama- 
tique — m’a impressionné: Les Abîfmes de 
Bucarest (1858): l’une des surprises de ce 
volume. On y trouve, passées en revue, des 
types humains produits par une société 
en voie d’émancipation, processus qui com- 
porte, dans la pièce, des aspects comiques 
considérables. 

Un pamphlet politique vigoureux consti- 
tue le sujet de la pièce ŸP oyage du Boulevard 
Central jusque dans la banlieue tzigane. 
Voyage par terre et mer, œuvre attribuée 
par les auteurs, à la suite d’une analyse 
palpilante, à Ion Heliade Rädulescu, figure 
proéminente de la cullure roumaine du 
siècle passé. La pièce Le Bavard nous offre 
un étude de mœurs ; le texle en est attribué 
au fabuliste Alcxandru Donici. Le person- 
nage, en proie à une logorrhée intarissable, 
crée un cffet coinique par la lerrcur qu’il 
provoque par ses flots de mots. On pourrait 
y trouver, de même que dans la pièce 
attribuée à Ion Heliade Rädulescu, une 
allusion au verbiage stérile de certains poli- 
ticiens d’avant 1848 qui visaient à s’assurer 
de la sorte une plate-forme politique dans 
une période qui annonçait de grandes 
transformations sociales. 

À cet égard, soulignons la double qualité 
des textes publiés dans le volume. Certains 
d’entre eux sont écrits dans l’intention de 
relater un événement (voyage de Câm- 
pineanu — chez Heliade -Rädulescu), d’au- 
tres pour critiquer des types sociaux avides 


de s’affirmer au plus vite au détriment 
d’autrui. C’est pour cette raison que les 
auteurs ont songé moins aux qualités scé- 
niques de leurs textes qu’aux messages 
qu’ils transmettaient par leurs personnages. 
Mais le volume contient aussi des pièces 
(Le Fils de la forêt ou la mort du Haïdouk 
Tunsu de Costlachi Caragiali, Les Choristes 
en province ou les voleurs parlant de voleurs 
de Iorgu Caragiali ou la dramatisation, 
attribuée au même Iorgu Caragiali d’après 
Cendrillon et Le Prince des joncs) où se 
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manifeste visiblement l'intention de cons- 
truire des situations scéniques, de consoli- 
der dramatiquement le caractère expositif 
des répliques. 

Globalement parlant, quel pourrait être 
le sort de ces textes restitués avec une telle 
compétence et passion de la recherche par 
Paul Cornea, Andrei Nestorescu et Petre 
Costinescu? L’exégèse philologique, de 
clarification, dont ont fait preuve les 
auteurs de cette édition devrait être com- 
plétée, pensons-nous par une analyse visant 
au replacement dans le contexte général 
de la dramaturgie roumaine du siècle 


passé, des ouvrages découverts et qui, 
d’après l'’âvertissement des éditeurs, ne 
sont pas les seuls se trouvant à la Biblio- 
thèque de l’Académie. Par ailleurs, je ne 
puis m'empêcher de songer à leur chance 
de revivre aux lumières de la rampe 
d’aujourd’hui. 

En attendant, signalons la dévotion avec 
laquelle le collectif de Paul Cornea et les 
éditions Minerva ont ramené au grand 
jour ce petit trésor de théâtre roumain. 


MARIAN POPESCU 


NOS COLLABORATEURS 


ION TUDOSESCU (n. 1930) — 
professeur d'université, docteur 
en philosophie, chef du départe- 
ment de philosophie de l'Univer- 
sité de Bucarest, directeur de 
l'Institut de philosophie, membre 
de la Société roumaine de phi- 
losophie. Auteur de nombreux 


NATALIA 


la dialectique de Ja 
(1980), Évolution et dialogue dans 
la philosophie contemhoraine (1981). 


STANCU, 
queur dramatique, feuilletonniste, 
auteur de la monographie Horia 
Lovinescu (1985), consacrée à un 


auteur de nombre a .icles 
et essais sur la cinématograph:: 
roumaine contemporaine, publieïs 
dans ‘  :evues spécialisées. 


vie sociale 


chroni- 

ALINA POPOVICI, c:.tique de 
film, dépioie son activité dans la 
revue «Cinema» et dans les 


ouvrages dont: Le Déterminisme 
et la science (1971, Prix de l'Aca- 
démie de la R. S. de Roumanie), 
La Structure de l'action sociale 
(1972), Traité de philosophie(1975, 
en collab.), L'action humaine et 


de nos dramaturges contempo- 
rains les plus représentatifs. 


IOANA CREANGA, critique de 
film, à la revue « Romdhnia literard », 


publications pour l'étranger, où 
elle fait paraître des articles,  . 
chroniques et des études sur 
le film rou: : et étranger : 
nos Jours. 
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caima — Av. Francisco de Miranda 114 (Frente al Correo de Chacao), Caracas 106 e Y OU- 
GOSLAVIE: Yougoslovenska Kniga — P.O.B. 36, Beograd;: Prosveta — Terazile 16, Beograd, 
P.O.B. 555; Forum — Novisad, I" Misica, P.O.B. 206. 
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